Residentia de Estudiantes

La obra de arte total: la reinvencion del mito

(Wagner y Nietzsche)

RAFAEL ARGULLOL

Transcripcién de la conferencia dictada el 22 de marzo de
2006 en la Residencia de Estudiantes dentro del ciclo

Muisica y mito.*

Carlos Garcia Gual me propuso que les hablara en esta conferencia de una
de las relaciones mas fascinantes y complejas de la historia reciente: la que
Richard Wagner y Friedrich Nietzsche establecieron en el altimo tercio del
siglo XIX. Es conocida la existencia de un vinculo intelectual, estético vy,
ante todo, espiritual entre el filésofo y el compositor, pero poca gente sabe
por qué ese vinculo se rompid precisamente en el momento en que Wagner
estrenaba su tetralogia El anillo del nibelungo en el teatro de Bayreuth y

llevaba a cabo su gran suefio de haber hecho renacer el mito moderno.

En 1874, cuando era un joven profesor de veintiséis afios, Nietzsche publicé
un libro que habia sido su tesis doctoral y que result6é sorprendente no sélo
por su forma, sino por la dificultad que suponia encajarlo en la clasificaciéon
de géneros académicos. La aparicion de El nacimiento de la tragedia -que se
convertiria en uno de los libros mas célebres del mundo moderno- produjo
una inmediata reaccién de escdndalo, y la obra fue considerada, sobre todo
en los medios académicos, como una provocacién y, en muchos casos, ni

siquiera fue considerada. Nietzsche era fil6logo y se esperaba que publicase

* La transcripcion se ha realizado respetando lo mas fielmente posible la palabra del autor, pero sin
incluir repeticiones, interjecciones u otros «ruidos» propios del lenguaje hablado.
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un libro propio de un fil6logo clasico a la usanza, por lo que EI nacimiento
de la tragedia fue una obra que tanto los estudiosos de su ramo como los
filésofos de la época no comprendieron. El era un joven pensador de la
periferia del dmbito lingtiistico alemédn y, por tanto, fue practicamente
ignorado, por lo que esa obra estaba destinada a permanecer en la
oscuridad. Sin embargo, es la piedra angular en la que se basa toda su
construccién intelectual, y acabd convirtiéndose en uno de los libros de
referencia del siglo XX. La publicacién de EI nacimiento de la tragedia, en el
que Nietzsche tenia puestas muchisimas esperanzas, le llev6 al ostracismo
académico: dej6é la Universidad de Basilea un afio después, alegando
problemas de salud, para convertirse en lo que siempre fue, un pensador y
escritor itinerante que se movié por un pequefio tridngulo del sur de
Alemania, Suiza, la Costa Azul y el norte de Italia hasta su muerte, o mejor
dicho, hasta su locura -Nietzsche muri6é en 1900, pero su locura comenzé
en 1890, cuando se encontraba en Turin-. Fue de pequefia pensién en
pequena pension y abandoné por completo los circulos mds seguros de la
vida académica. El libro nace de la pasién intelectual de Nietzsche, del gran
referente visual de su construccién intelectual, Grecia, y de la indagacién
sobre el origen, desarrollo y culminacién de la tragedia clasica, pero
también nace de la amistad establecida dos o tres afios antes con un hombre
que, aunque se encontraba en unas circunstancias dificiles, estaba
destinado a ser uno de los grandes forjadores artisticos de finales del siglo

XIX: Richard Wagner.

Wagner vivia en Tribschen, un pueblo suizo que se encuentra a treinta o

cuarenta kiléometros de Basilea. Entre 1871 y 1874 escribi6é algunas de sus
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grandes obras (Tannhiuser, Lohengrin...), sin embargo, poco después
atravesd una crisis musical y estética con su propia concepcién del arte,
ademas, participé en movimientos politicos y estéticos que le llevaron a ser
expulsado de los circulos centrales de la cultura alemana e incluso a la
marginacion. El Wagner de la época que transcurre entre las primeras obras
y su gran tetralogia final es también un hombre que se dedica al trabajo
ensayistico y a realizar una reflexiéon profunda sobre la musica y la relacion
entre ésta y la pintura. Wagner encuentra en el joven profesor Nietzsche a
alguien que complementa idealmente su lucha por construir lo que
considera un arte nuevo: una mdusica nueva basada en presupuestos
totalmente revolucionarios en relacién al escenario musical europeo de la
época y a la tradicion musical. Wagner intuye en el joven filésofo una
brillantisima capacidad de reflexiéon y, sobre todo, la capacidad de
construcciéon de un pensamiento artistico ya que, por encima de todo, se

trata de un artista del pensamiento.

La relacién que se establece entre ambos es asimétrica, puesto que Wagner
tiende a vampirizar a Nietzsche y éste tiende a ser vampirizado. Como es
comprensible, la fascinacién del joven filésofo por el hombre veinticinco o
treinta afios mayor que era Wagner, incluso aunque estuviese atravesando
una etapa de crisis, fue extraordinaria. Las cartas de Nietzsche y los
comentarios que escribe en esa época dan fe de esa seduccion
practicamente sin limites que marcaria toda su vida, incluso la época final
en la que se alej6 tan dolorosa y violentamente de Wagner. Durante sus
diez ultimos afios de vida, Nietzsche sufria delirios en los que seguia

dialogando con Wagner, que habia fallecido afios atras.
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El nacimiento de la tragedia es un libro heterodoxo que afronta distintos
territorios con una brillantisima prosa en aleman -después de Goethe y de
Heine, considero a Nietzsche el mejor prosista en lengua alemana del siglo
XIX-. La estructura del libro responde a la doble pasién que en esos
momentos conmociona a su autor: el reencuentro con lo griego y la
fascinaciéon por Wagner. Las dos engarzan perfectamente con el tema de
esta conferencia ya que, por una parte Nietzsche se apasiona por lo griego a
través del mito y, por otra, estd convencido de que el renacimiento del arte,
del mito y de la civilizacion se producird anicamente a través de la musica.
Estos dos elementos -renacimiento de Grecia a través del mito y de la
musica- confluyen en la biografia de Nietzsche en esos afios y en ese libro.
El nacimiento de la tragedia se compone de tres despliegues totalmente
intencionados en los que no es el fil6logo ni el arqueélogo el que busca una
genealogia del pasado, sino que es alguien que estd indagando en el

pasado, polinizando en el presente y proponiendo para el porvenir.

En la primera parte de la obra se produce, pues, una indagaciéon en el
origen de la tragedia atica, en la que Nietzsche establece una doble
categoria consecuencia de la fusion de los cauces que conformaban el alma
griega: el cauce dionisiaco, en el que se expresaba lo nocturno, lo instintivo,
lo informe, lo que llevaba creativa en cierto modo el signo de una razén
cadtica y andrquica, pero muy creativa; y el cauce de lo apolineo, lo
armonico, lo equilibrado, lo solar... Nietzsche proponia al publico, usando
un lenguaje muy metaférico y literariamente brillante, que se llegaria a la

tragedia, cima absoluta del espiritu humano, a través de la fusiéon de esos
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dos cauces. La tragedia, por tanto, tendria algo de musical-nocturno-
instintivo-sexual en lo dionisiaco y algo de escultdrico-racional-solar en lo
apolineo. Aunque Nietzsche presenta esta idea de una manera muy
provocadora, no era para nada algo nuevo. El propio Aristételes en su
Poética se preguntaba por el nacimiento y el declive de la tragedia y ya
habia apuntado que, a pesar de su sofisticacion, tenia su origen en los ritos
dionisiacos. En ese sentido, la tragedia griega seria el fruto del
acoplamiento de una tradiciéon no griega, la dionisfaca -Dionisos era un
dios extra olimpico-, y de la religion homérico-olimpica procedente del
genuino mito griego. El nacimiento y el declive de la tragedia, cuyo ciclo
expansivo dur6 entre sesenta y ochenta afios, resultaba ya enigmatico en la

época de Platon y Aristoteles.

Este tema fue tratado a lo largo de los siglos y, de hecho, el nacimiento de
la 6pera esta muy relacionado con el primer gran intento del resurgimiento
de la tragedia. Con su 6pera Orfeo, Claudio Monteverdi estaba convencido
de proceder a un renacimiento de la tragedia, y asi, entre él y el siglo XIX -
casi me atreverfa a decir el XX-, la cultura europea aposto ciclicamente por
su resurgimiento, especialmente en el siglo XIX ya que, anteriormente, s6lo
se conocian ciertas historias, mitos y personajes de las tragedias griegas, y
no se pudieron leer en su pureza filolégica inicial. También hasta entonces
lo grecorromano practicamente va unido y, por ejemplo, a finales del siglo
XVI - principios del XVII, Montaigne citaba conjuntamente a griegos y
latinos, mientras que a finales del siglo XVIII - principios del XIX el
referente se vuelve genuinamente griego, y Homero y la tragedia son

considerados la maxima expresion cultural de la humanidad. En su libro,
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Nietzsche reflej6 ese contexto cultural con una fuerza y un animo de
polémica sobre el presente y de proyeccion hacia el futuro realmente

nuevo.

Nietzsche dedica la segunda parte del libro a explicar el declive de la
tragedia, y lo hace esgrimiendo algunos de los argumentos mas polémicos
y discutibles. Asi, sostiene que el tercero de los tragicos, Euripides, por su
psicologismo, habria sido uno de los primeros asesinos de la tragedia, al
que seguiria Socrates con su racionalismo. Dicho rapidamente, esa gran
construcciéon mitica en la que el hombre se habia dicho la verdad a si
mismo y habia sobrevivido a ello, entr6 en decadencia por culpa del
psicologismo, es decir, por la sustitucion del espejo de los mitos por el yo
en el escenario; y por culpa del racionalismo, que debilité la fuerza
primigenia de los mitos iniciales griegos. Esta teoria fue muy polémica a la
vez que interesante porque, de forma intuitiva, Nietzsche dio en el corazén
de lo que, también en mi opinién, ha sido una de las cuestiones mas
discutibles de la cultura moderna: su exceso de psicologismo y

sentimentalismo.

La tercera parte del libro resulta sorprendente incluso para un lector de la
época, ya que dedica los altimos cinco capitulos a poner esa argumentacion
al servicio de un hombre: Richard Wagner. Asi, Nietzsche, que ha expuesto
su pesimismo respecto a la grandeza de la tragedia en los capitulos
anteriores, ofrece en un gran punto de inflexién, la posibilidad de una

renovacion, de un renacimiento -por eso el libro se hubiera podido llamar
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El renacimiento de la tragedia- y afirma que dentro de la cultura alemana se
estd produciendo el renacimiento de la tragedia a través de una linea que
pasa claramente por la musica, concretamente por las creaciones de Bach,
Mozart, Beethoven y Wagner. Para Nietzsche, la musica recuperaria el
espiritu revolucionario de la tragedia y volveria a unificar lo que es esencial
desde el punto de vista de un arte capaz de reflejar la verdad del hombre y
de no permitir que se hunda en esa verdad. Ese arte implica la unién de la
musica y la poesia, como si recurriésemos de nuevo al ciclo de Orfeo y a
Orfeo mismo, que fue el primer poeta y fue el primer mdasico,
indistintamente. Nietzsche opina que se estd produciendo la vanguardia
del proceso de renovacién cultural, artistica y, en definitiva, renovacién de
la humanidad. Es decir, segtin €él, la decadencia de la civilizacién seria
reversible en la medida que fuese posible construir un nuevo arte total,
globalizador, lo que los alemanes llevaban algunos afios llamando

Gesamtkunstwerk: obra de arte total u obra de arte integral.

Wagner se sinti6 infinitamente halagado por la publicacién de El nacimiento
de la tragedia, ya que en él vefa la justificacién filoséfica de su propio
proyecto. En esos momentos -y esto daria paso al segundo capitulo de
nuestra historia- se encuentra en esa especie de exilio suizo, trabajando en
lo que considera la obra de su vida -la tetralogia-, y por tanto, en la
aplicaciéon practica de toda la teoria del drama musical. Asi, Wagner le
escribe a Nietzsche una larga carta de agradecimiento en la que habla
maravillas del libro, y es una de las pocas personas que lo hacen en ese

momento.
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Si retrocedemos veinte afios, sin embargo, nos encontramos con un
momento, aunque no fundamentalmente musical, muy importante de la
vida de Wagner. Hasta entonces ha luchado para encontrar una nueva
forma para la musica y la 6pera debido a su descontento con la lirica
italiana, a la que critica de manera muy dura, y siempre con el horizonte
del renacimiento de la tragedia, que emprendera mas tarde en la tetralogia.
En los afios posteriores a 1848, cuando Wagner se vio implicado en las
corrientes revolucionarias europeas de la época -fue acusado de
subversivo- escribe tres libros que son tan importantes para entender la
evolucién de su propia construcciéon estética, como para entender la
seduccion por Nietzsche y El nacimiento de la tragedia: Arte y revolucion, El
arte del futuro y, Opera y drama. En éste ultimo confronta el modelo
operistico anterior con su propia propuesta musical, o mejor dicho,
artistica, porque no se consideraba un musico, sino un artista. Afronta por
primera vez esa confrontacion y la posibilidad del retorno de una expresién
cultural de la fuerza y altura de la tragedia para un pablico moderno, y la

férmula de esa expresion no es otra que la Gesamtkunstwerk.

La férmula de la obra de arte total o integral no es invencion de Wagner, ni
de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, sino que proviene de una dura
lucha dentro de la cultura alemana, casi diria de la cultura europea, desde
el Renacimiento. Leonardo da Vinci plante6 el tema de la obra de arte total
en el Tratado de pintura, y en los sonetos del viejo Miguel Angel el tema fue
abordado desde el punto de vista de la escultura. Es decir, desde entonces
la cultura europea ha planteado la idealidad de conseguir un arte de las

artes que integre lo visual pictdrico o pléstico, la palabra, la musica... Y el
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referente para todos ellos ha sido la tragedia. Los alemanes toman la
iniciativa en el ambiente propicio de la segunda mitad del siglo XVIII,
después de la Ilustraciéon y del clasicismo de Winckleman. Hay apuntes
favorables a una idea de Gesamtkunstwerk como reintegraciéon del mundo de
la tragedia y del mito en el mundo moderno, o como la creacién de un mito
y de una tragedia modernas, en Lessing, en Herbert y, sobre todo, en
Goethe. De hecho, podriamos interpretar bajo la idea de la Gesamtkunstwerk
toda la aventura de la segunda parte de Fausto, que puede ser leida de
manera musical -hay interludios, sinfonias..., y asi lo propuso el propio
Goethe-, de manera pictérica o, desde el siglo XX, incluso cinematografica.
Esta segunda parte propone la integralidad del arte del futuro, en ese caso
dirigido por la poesia, con la ambicién de nuevo de comprobar si el hombre
moderno es capaz de confrontarse con un universo mitico y no solamente
con un universo de racionalizacién. Goethe era un hombre muy partidario
del logos, de la razoén, de la Ilustraciéon, pero no por eso dejaba de darse
cuenta de que lo ilustrado necesita su contrapunto. Asi, el segundo Fausto
en realidad es un hombre mucho mas sensato y razonable que el primero,
pero intenta abrir ese horizonte mitico-racional en el que el hombre no esté

mutilado por un lado o por el otro.

Wagner afronta el tema decantdndolo hacia su propio proyecto, como se
puede observar en Opera y drama, donde recoge estos escarceos y tentativas
y los plantea como una guerra a muerte con la épera italiana porque, en su
opinidn, este género, si bien tuvo sus buenos momentos con Monteverdi, se
ha ido desviando cada vez mas de sus propésitos iniciales y se ha

convertido en un simulacro. No es una obra de arte total, es una obra
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compuesta de herencias de distintas artes en la que no existe esa unidad
interna e intima que requiere la obra de arte total. El propone una
alternativa que continda con la tradicién procedente de Lessing, Schiller y
sobre todo de Goethe, ya que ve claramente que la alternativa se basa en la
unidad miusica-poesia (sonido-palabra), la unidad 6rfica para el mundo
moderno que hay que construir y que se conforma en el drama musical,

heredero de la tragedia griega para el mundo moderno.

A Wagner no le preocupa cémo se produce la obra de arte total, sino dénde
se produce esa conjuncién entre poesia y musica. Su conclusiéon es que la
conjuncién entre musica y poesia sélo puede producirse en el territorio del
mito, por tanto, nosotros, hombres modernos que a partir de los
progresivos empobrecimientos del psicologismo, del subjetivismo, del
racionalismo, de la mutilacién espiritual, etc., vivimos sin la posibilidad del
mito, es imposible que logremos crear un arte futuro, un arte nuevo; como
maximo estamos proponiendo simulacros. Ahi es donde se puede seguir
muy bien el hilo de la construccién wagneriana, cuando afirma que
necesitamos un nuevo mito. Y en el origen del mito es donde, desde mi
punto de vista, establece el gran equivoco, la gran contradicciéon de la
propia construccion wagneriana. La acepcién de mito en el sentido griego
del término que pudieran recibir Esquilo o Séfocles es la del mito como
relato ancestral de una civilizacién moldeado a través de los siglos. Estos
autores parten de los mitos homéricos o parahoméricos y los transforman
en los argumentos de sus tragedias. Sin embargo, Wagner realiz6 una
operacion de reconstruccion a través de los restos de leyendas y los mitos

noérdicos, germdnicos, escandinavos, etc. El tempus mental o espiritual de
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esos dos escenarios es completamente distinto. A Esquilo y a Séfocles les
viene dado, dirfamos, naturalmente, sin embargo en Wagner se trata de
una operacion de un intelectual, de un artista -naturalmente legitima como
obra de arte-. Por tanto, no es comparable la idea de mito que se observa en
Esquilo y Séfocles con el mito que Wagner incorpora a su drama musical
desde la ordenacion del puzzle de fragmentos de leyendas escandinavas,
germdnicas, célticas y nérdicas. Sea como fuere, es asi como él cree que
debe ser el background, el territorio en el cual va a nacer la nueva unidad
entre palabra y musica. Wagner es el poeta de si mismo, no cuenta con un
libretista en sus operas, sino que él es el musico y el poeta, especialmente
cuando se aventura a través de la tetralogia a la construccién definitiva de
lo que considera el drama musical. En 1850-51 sienta las bases teéricas de
su propio proyecto, basadas en algo que estaba vivo en el ambiente de la
cultura de su época. Veinte afios después, Nietzsche, que ha sido influido
por los textos de Wagner, publica un libro infinitivamente més brillante
desde el punto de vista literario y tedrico, en el cual se encuentra la gran

justificacion de ese mecanismo.

Entramos pues en el tercer y altimo capitulo de esta historia. Si tuviéramos
mas tiempo podriamos profundizar en otros elementos importantes como
la relacion delirante que establece Wagner con el rey Ludwig de Baviera, el
cual, dada su hipersensibilidad que rayaba la locura, le proporciona la
cobertura econémica e infraestructural -de la misma manera que Nietzsche
le proporcionaba la intelectual, espiritual y filoséfica- que tanto escdndalo
va a causar en su propia corte y en Munich, especialmente cuando financia

la construccién del teatro de Bayreuth para satisfacer los caprichos del
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compositor. En esta tercera época, en torno a 1874-75, Nietzsche se ird
separando lentamente de Wagner. De hecho, cuando es invitado a la
inauguracion del teatro de Bayreuth con EI oro del Rin, el filésofo se queda
escandalizado y decepcionado por el espectdculo que observa y comienza a
arrepentirse de la propuesta que ha hecho en El nacimiento de la tragedia. Lo
que habia concebido como el retorno de Esquilo resulta ser una
extraordinaria maquinaria de entretenimiento de la burguesia alemana. No
volverd nunca méas a Bayreuth ni reestablecera su debilitado vinculo con

Wagner.

Diez afios después de la publicacion de EI nacimiento de la tragedia,
Nietzsche escribi6é un texto literariamente estupendo, Ensayo de autocritica al
Nacimiento de la tragedia, donde explica como se equivocd al creer que
Wagner era el mesias. Esta obra ha de ser leida con calma para poder
apreciar la existencia de una pasion soterrada por Wagner; el seducido no
puede deshacerse del seductor a pesar de que, en aquel momento, estd
abominando de él. En esa época se encuentra en una situacion de itinerario
continuo y recibe practicamente al mismo tiempo la noticia del estreno de
Parsifal, la altima obra de Wagner, y la muerte de éste. En una carta
tremenda escrita durante esta época afirma que «en aquel momento se
cruzaron las espadas». Por una parte critica Parsifal porque constituye la
prueba de que Wagner se ha olvidado del gran mito y se ha puesto a los
pies del cristianismo, pero, por otra, la noticia de la muerte hizo que se
produjese un cruce de espadas en el que salt6 la chispa més importante de

su vida.
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En el dltimo periodo de su vida, Nietzsche publica dos textos criticos contra
Wagner, Nietzsche contra Wagner y El caso Wagner, en los que llega a tachar
al compositor de «antiEsquilo» y a Bayreuth de «antiAtenas» o «antiteatro
de Dionisos de Atenas», y a afirmar que Wagner ha traicionado sus propios
presupuestos. Finalmente, el propio Nietzsche abandona la idea de la
construccién de ese nuevo arte que redimira a la humanidad, y cambia
completamente su punto de vista sobre la funcién privilegiada del arte que
serd bésico para el hombre, pero no porque transmita una nueva verdad,
sino porque todas las otras actividades del hombre son mentiras y no lo
saben, mientras que el arte es mentira y si lo sabe. Evidentemente, esa
relacion mitica entre Nietzsche y Wagner basada en el intento por
recuperar la tragedia griega y la fuerza del mito va a acabar también de
manera mitica. Nietzsche pasa los dltimos diez afios de su vida sumido en
un ostracismo mental absoluto, pero en los carnés de esa época sigue
apareciendo Wagner, junto a Dionisos y a Cosima, la mujer de Wagner, a la
que Nietzsche presenta como su Ariadna. Curiosamente, la influencia de
Nietzsche llegé mucho antes al &mbito artistico que a los &mbitos filosofico
y académico, aunque él no lleg6 a ser consciente de su importancia debido
al exilio mental que experiment6 al final de su vida. Asi, en esos dltimos
diez afios hubo ya determinados circulos que empezaron a asumir la
importancia extraordinaria del pensamiento del fil6sofo, por ejemplo, los
circulos artisticos expresionistas -en Berlin hay un retrato de Edvard

Munch de Nietzsche.

Por tanto, esa historia de amistad, de pasioén, de seduccién que implica al

mito y a la musica, también implica la basqueda de un nuevo arte que, de
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alguna manera, conmocionaré todo el siglo XX, al menos toda su primera
mitad. Entretanto, el wagnerianismo se convierte en un fendémeno
progresivamente inquietante, aunque soy de los que creen que hay que
distinguir entre Wagner y el wagnerianismo inmediatamente posterior a su
muerte y lo que sucede en los afios treinta, cuando tanto el nombre de

Wagner como el de Nietzsche son manipulados.
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