

# 12

poemas de

# TESS GALLAGHER

LEÍDOS EL 23 DE ABRIL DE 2007 EN  
LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



POESÍA EN LA RESIDENCIA



## ÍNDICE

6	Ebony
7	Ébano
8	Now that I Am Never Alone
9	Ahora que no estoy nunca sola
10	Wake
11	Despertar
12	Red Poppy
13	Amapola roja
16	Embers
17	Rescoldos
18	After the Chinese
19	Tras los chinos
20	Meeting Beyond Meeting
21	Encuentro más allá del encuentro
22	I Stop Writing the Poem
23	Dejo de escribir el poema
24	I Don't Know You
25	Yo no te conozco
28	Legend with Sea Breeze
29	Leyenda con brisa de mar
34	Un extraño
35	Un extraño
38	Kisses from the Inside
39	Besos desde dentro

## EBONY

I need these dark waves pulsing in my sleep.  
How else make up for the pungency  
of that carnation's breath freshened over us,  
night on night? Just to lie next to love  
was to have the garden in all its seasons.  
I see that now. Gently, and without  
the false lustre of pain meant to tempt  
memory into crushed fragrance.  
In the pull and toss of stones below the house  
a soothing spirit sifts and laves its weights,  
and those that were tears in some oriental legend  
are strongly effaced in the wearing. You,  
who were only a stone, taught stone to me in aftermath.  
Which is to mock containment at its rich periphery.  
The gray, the green in my black.

## ÉBANO

Necesito el latir de estas olas oscuras en mi sueño.  
¿De qué otro modo recuperar el acre  
aliento del clavel, que se renovaba en nosotros  
noche tras noche? Yacer junto al amado  
significaba disfrutar del jardín en todas las estaciones.  
Ahora lo veo. Delicadamente, y sin  
que el falso lustre del dolor atraiga  
la memoria hasta la fragancia pura.  
En el flujo y reflujo de las piedras debajo de la casa,  
un espíritu amable tamiza y baña sus pesos,  
y las que fueron lágrimas en alguna leyenda oriental  
son vigorosamente borradas por la erosión. Y tú,  
que fuiste una piedra tan sólo, me enseñaste a ser piedra.  
Lo que supone burlarse de la contención en su rica periferia.  
Lo gris, lo verde en mi negrura.

## NOW THAT I AM NEVER ALONE

In the bath I look up and see the brown moth  
pressed like a pair of unpredictable lips  
against the white wall. I heat up  
the water, running as much hot in as I can stand.  
These handfuls over my shoulder — how once  
he pulled my head against his thigh and dipped  
a rivulet down my neck of coldest water from the spring  
we were drinking from. Beautiful mischief  
that stills a moment so I can never look  
back. Only now, brightest now, and the water  
never hot enough to drive that shiver out.

But I remember solitude — no other  
presence and each thing what it was. Not this raw  
fluttering I make of you as you have made of me  
your watch-fire, your killing light.

## AHORA QUE NO ESTOY NUNCA SOLA

Alzo la mirada en el baño y veo una mariposa nocturna, parduzca, pegada a la pared blanca, como un par de labios impredecibles. Doy el agua caliente: tanta como sea capaz de aguantar. Me la echo por los hombros. Una vez me pegó la cabeza a su muslo y me soltó por el cuello un chorro de agua helada de la fuente en la que estábamos bebiendo. Hermosa travesura que congela aquel momento, de forma que ya nunca pueda mirar atrás. Sólo ahora, en este brillante ahora, con un agua que nunca está lo bastante caliente como para suprimir aquel escalofrío.

Pero recuerdo la soledad: ninguna otra presencia; cada cosa, lo que fuese. No este toco revoloteo en el que te he convertido, igual que tú me has convertido en tu centinela nocturno, en tu luz homicida.

## WAKE

Three nights you lay in our house.  
Three nights in the chill of the body.  
Did I want to prove how surely  
I'd been left behind? In the room's great dark  
I climbed up beside you onto our high bed, bed  
we'd loved in an slept in, married  
and unmarried.

There was a halo of cold around you  
as if the body's messages carry farther  
in death, my own warmth taking on the silver-white  
of a voice sent unbroken across snow just to hear  
itself in its clarity of calling. We were dead  
a little while together then, serene  
and afloat on the strange broad canopy  
of the abandoned world.



## DESPERTAR

Tres noches yaciste en casa.  
Tres noches con escalofríos en el cuerpo.  
¿Quería demostrar lo muy atrás  
que me había quedado? En la espesa oscuridad del cuarto,  
me metí en la cama, a tu lado; la cama  
en la que nos habíamos amado y habíamos dormido, casados  
y sin casar.

Te rodeaba un halo de frío,  
como si los mensajes del cuerpo se oyese mejor  
con la muerte. Mi propio calor adquiría la blancura plateada  
de una voz entera arrojada a la nieve, para oírse:  
para oír la nitidez de su reclamo. Permanecimos muertos,  
un poco, el uno junto al otro, serenos  
y a flote, en el vasto y extraño manto  
del mundo abandonado.

## RED POPPY

That linkage of warnings sent a tremor through June  
as if to prepare October in the hardest apples.  
One week in late July we held hands  
through the bars of his hospital bed. Our sleep  
made a canopy over us and it seemed I heard  
its durable roaring in the companion sleep  
of what must have been our Bedouin god, and now  
when the poppy lets go I know it is to lay bare  
his thickly seeded black coach  
at de pinnacle of dying.

My shaggy ponies heard the shallow snapping of silk  
but grazed on down the hillside, their prayer flags  
tearing at the void — what we  
stared into, its cool flux  
of blue and white. How just shaking at flies  
they sprinkled the air with the soft unconscious praise  
of bells braided into their manes. My life

simplified to «for him» and his thinned like an injection  
wearing off, so the real gave way to  
the more-than-real, each moment's carmine  
abundance, furl of reddest petals  
lifted from the stalk and no hint of the black  
hussar's hat at the center. By then his breathing stopped  
so gradually I had to brush lips to know  
an ending. Tasting then that plush of scarlet  
which is the last of warmth, kissless kiss  
he would have given. Mine to extend a lover's right past its radius,

## AMAPOLA ROJA

Aquella sucesión de avisos sacudió junio  
como si se preparara octubre en las manzanas más duras.  
Una semana de finales de julio, en el hospital, nos cogimos  
las manos por entre los barrotes de su cama. El sueño  
tendió un dosel sobre nosotros, y me pareció oír  
su persistente rumor en el sueño compañero  
de lo que debe de haber sido nuestro dios beduino; y ahora,  
cuando la amapola declina, sé que ha de posar desnuda  
su funda negra, poblada de semillas,  
en el pináculo de la muerte.

Mis ponis peludos oyeron el leve flamear de la seda,  
Pero siguieron pastando en la ladera; sus banderas con oraciones  
rasgaban el vacío, cuyo  
fresco flujo blanquiazul  
escrutábamos. Al espantarse las moscas,  
difundían por el aire la suave e inconsciente alabanza  
de las campanillas atadas a sus crines. Mi vida

simplificada en «para él», y la suya, adelgazada como una inyección  
que se agotase, de forma que lo real cediera a favor  
de lo preterreal, la abundancia carmínea de cada  
momento, un mazo de pétalos rojos  
arrancados del tallo, y ni rastro del gorro  
negro de húsar en el centro. Para entonces, su respiración se  
fue debilitando, tan paulatinamente que tuve que acercarme  
a sus labios para conocer  
el final. Y saboreé aquella felpa escarlata  
que reunía su último calor, el beso sin beso

to give and also most needfully, my gallant hussar,  
to bend and take.

que me habría dado. Me correspondía extender el derecho del amante más  
allá de su radio,  
dar y también, aún más necesario, valiente húsar mío,  
inclinarme y tomar.

## EMBERS

He was suffering from too much light  
the way our afternoons recover from  
morning rain by slicing the room  
in half. I read to him to bring a voice  
sideways, to touch him more, and join  
our listening or laughter or mutual derision.  
To be one and none. Sometimes a rhyme can  
snuff its substance, yet release  
a second lasting. To speak aloud at a grave  
breaks silence so another heat  
shows through. Not speaking, but the glow  
of that we spoke.

## RESCOLDOS

Sufría el exceso de luz  
igual que nuestras tardes se recuperan de  
la lluvia matinal partiendo la habitación  
en dos. Le leo para que le alcance otra  
voz, para tocarlo más, y unirme  
a nuestra escucha o a nuestras carcajadas o a nuestra mutua irrisión.  
Ser uno y ninguno. A veces una rima puede  
absorber su sustancia, y, sin embargo, librar  
una segunda duración. Hablar en voz alta junto a una tumba  
rompe el silencio, para que trascienda  
otro calor. No decir, sino el fulgor  
de que dijéramos.

## AFTER THE CHINESE

By daybreak a north wind has shaken  
the snow from the fir boughs. No disguise  
lasts long. Did you think there were no winds  
under the earth? My Tartar horse prefers  
a north wind. Did you think  
a little time and death would stop me?  
Didn't you choose me for the stubborn  
set of my head, for green eyes that dared  
the cheat and the haggler from our door?  
I've worn a little path, an egg-shaped circle  
around your grave keeping warm  
while I talk to you. I'm the only one  
in the graveyard. You chose well. No one  
is as stubborn as me, and my Tartar horse  
prefers a north wind.



## TRAS LOS CHINOS

Al amanecer, un viento del Norte ha zarandeado la nieve de las ramas de los abetos. Ningún disfraz dura demasiado. ¿Pensabas que no había vientos debajo de la tierra? Mi caballo tártaro prefiere el viento del Norte. ¿Pensabas que la muerte y un poco de tiempo me detendrían? ¿Acaso no me elegiste por mi condición obstinada, por los ojos verdes que ahuyentaban a los timadores y engañabobos de nuestra puerta? He abierto un pequeño sendero, un círculo ovoide alrededor de tu tumba, para mantener el calor mientras te hablo. Soy la única en el cementerio. Elegiste bien. Nadie es tan obstinada como yo, y mi caballo tártaro prefiere el viento del Norte.

## MEETING BEYOND MEETING

There is threat of you here as the sea  
shows its blackest hour before nightfall,  
then doubles back to take it all.

But for a while the trees are silhouetted  
against a band of shaggy lavender across  
a bridge of pink-edged light.

I could still believe the door will open  
and you will be standing there,  
a little surprised I'm not with  
anyone yet.

Now the light's extinguished  
and we who knew every curve and dip and scar  
must claim each other like hands picking orchids  
in the dark. We can tell only by the fragrance  
how much needs crushing.

## ENCUENTRO MÁS ALLÁ DEL ENCUENTRO

Se cierne aquí tu amenaza, cuando el mar  
revela su hora más negra antes del anochecer,  
y vuelve después sobre sus pasos para llevárselo todo.

Pero durante un rato los árboles se recortan  
contra una espesa franja de espliego, al otro lado  
de un puente de luz de ribetes rosas.

Aún podría creerme que las puertas se abriesen  
y que aparecieras tú,  
un poco sorprendido de que no estuviese todavía  
con nadie.

Ahora la luz se ha extinguido  
y nosotros, que conocíamos cada curva y cada pendiente y cada cicatriz,  
debemos invocarnos mutuamente, como manos que cogieran orquídeas  
en la oscuridad. Sólo por su fragancia podemos saber  
cuánto hay que apretar.

## I STOP WRITING THE POEM

to fold the clothes. No matter who lives  
or who dies, I'm still a woman.  
I'll always have plenty to do.  
I bring the arms of his shirt  
together. Nothing can stop  
our tenderness. I'll get back  
to the poem. I'll get back to being  
a woman. But for now  
there's a shirt, a giant shirt  
in my hands, and somewhere a small girl  
standing next to her mother  
watching to see how it's done.

## DEJO DE ESCRIBIR EL POEMA

para doblar la ropa. Da igual quién viva  
o quién muera: sigo siendo una mujer.  
Siempre tendré mucho que hacer.  
Doblo las mangas de su  
camisa. Nada puede frenar  
nuestra ternura. Volveré  
al poema. Volveré a ser  
una mujer. Pero, por ahora,  
tengo una camisa, una camisa gigantesca  
entre las manos, y, en algún lugar, una niña pequeña,  
al lado de su madre,  
la mira para aprender cómo se hace.

## I DON'T KNOW YOU

And you don't know me.  
Out of this the loudest appeal  
to harm or advantage.  
Don't move. I like this ledge  
of loose diamonds waiting to be spilled  
into the night. Let's shine awhile  
without touching. Sensuality is,  
after all, a river that is always waiting.  
Let's wait another way. Not for  
anything, but because waiting  
isn't a part of nature. I don't want  
to take a step toward death  
in anyone's company, not even  
for love's sake.

I like how you know not to speak.  
If I could arrange a true moment  
to startle us into a right communion,  
I would have a small boy come toward us now  
with a bowl of rainwater.  
It isn't for us. We're as unmysterious  
to him as rain falling into  
rainwater. He puts his lips to the rim  
and drinks, but not without seeing us.

So history is made of unconscious glances  
threaded by the unrepeatable memories  
of children. But stay a little longer  
unconfessed to me as a kiss

## YO NO TE CONOZCO

Y tú no me conoces a mí.  
Por eso el llamamiento más audible  
al daño o a la ventaja.  
No te muevas. Me gusta esta repisa  
de diamantes sueltos que esperan a ser lanzados  
a la noche. Brillemos un rato  
sin tocarnos. Después de todo,  
la sensualidad es un río siempre a la espera.  
Esperemos de otra manera. No algo  
en concreto, sino porque esperar  
no forma parte de la naturaleza. No quiero  
dar ningún paso hacia la muerte  
en compañía de nadie, ni siquiera  
por amor.

Me gusta cómo callas.  
Si pudiera elegir el momento óptimo  
que nos llevara a comulgar,  
haría que un niño se nos acercase ahora  
con un bol de agua pluvial.  
No es para nosotros. Albergamos tan poco misterio  
para él como la lluvia convertida en  
agua de lluvia. Acerca sus labios al borde del bol  
y bebe, pero no sin vernos.

La historia se hace de miradas inconscientes,  
enhebradas por los incosechables recuerdos  
de los niños. Pero continúa un poco más  
sin confesarte a mí, como un beso

we agree to forswear. I love  
this slow carriage, the heavy bellies  
of the horses, the harness which  
has scraped me down to hide.

And now I know you less  
and you will never know me  
as one reduced by the casual  
or even the half-closed eyelid of desire.  
That way is ancient but, like twilight, a sign  
of elements overlapped against their wills.

Ours is another luster,  
as if a soul had died outside the world  
and divided itself in two  
in order to prepare the lucid, intricate pleasure of its welcome.

Yes, let's agree also  
not to believe in the soul.



al que estemos de acuerdo en renunciar. Me encanta  
este lento carruaje, las gruesas panzas  
de los caballos, el arnés que  
me ha vaciado la carne, hasta reducirme a pellejo.

Y ahora te conozco menos,  
y tú nunca me conocerás a mí  
como a alguien reducido por el casual  
o incluso semicerrado párpado del deseo.  
Esta forma es antigua, pero, como el crepúsculo, también es una señal  
de elementos superpuestos contra su voluntad.

El nuestro es un brillo distinto,  
como si un alma hubiera muerto, más allá del mundo,  
y se hubiese partido en dos  
para preparar el lúcido e intrincado placer  
de su bienvenida.

Sí, pongámonos de acuerdo también  
en no creer en el alma.

## LEGEND WITH SEA BREEZE

When you died I wanted at least to ring  
some bells, but there were only clocks  
in my town and one emblematic clapper  
mounted in a pseudo-park for veterans.  
If there had been bells I would have  
rung them, the way they used to sound  
school bells in the country so children  
in my mother's time seemed lit  
from the other side with desire  
as they ran in from the fields  
with schoolbooks over their shoulders.  
Once more a yellow infusion of bells

empties like a vat of canaries into  
the heart so it is over-full and  
the air stumbles above rooftops, and death  
in its quicksilver-echo shakes  
our marrow with a yellow, trilling  
silence. I would have given you that,  
though these nightshift workers,  
these drinkers in childless taverns, these mothers  
of daughters seduced at fourteen — what  
can the language of bells say to them  
they haven't known first as swallows  
blunting the breastbone? No, better

to lead my black horse into that grave  
of hemlock and stand awhile. Better  
to follow it up Blue Mountain Road

## LEYENDA CON BRISA DE MAR

A tu muerte, quería, al menos, tañer  
alguna campana, pero en mi pueblo sólo había  
relojes y un emblemático badajo  
montado en unseudoparque para veteranos.  
Si hubiera habido campanas, las habría  
tañido, y habrían sonado como sonaban  
las campanas de la escuela en el campo,  
en los tiempos de mi madre. Entonces los niños  
atravesaban corriendo los campos e irrumpían  
en clase, con los libros al hombro,  
y parecían iluminados de deseo.  
Una vez más, una infusión amarilla de campanas

se vacía como una tina de canarios en  
el corazón, hasta que rebosa, y  
el aire tropieza por los tejados, y el eco  
azogado de la muerte nos sacude  
hasta la médula con su silencio gorjeante  
y gualdo. Esto te habría dado,  
a pesar de estos trabajadores nocturnos,  
de estos bebedores en tabernas sin niños, de estas madres  
de hijas seducidas a los catorce. ¿Qué  
puede decirles el idioma de las campanas  
que no hayan ellos aprendido ya, como golondrinas  
que volviesen romo el esternón? No, mejor

llevar mi caballo negro hasta aquel bosquecillo  
de abetos y esperar un rato. Mejor  
seguirlo por el Camino de la Montaña Azul

and spend the day with sword ferns,  
with the secret agitations of creaturely  
forest-loneliness. Or to forage  
like a heat-stunned bear  
raking the brambles for berries and thinking  
only winter, winter, and of crawling  
in daylight into the beautiful excess of earth  
to meet an equal excess of sleep.  
Oh my black horse, what's

the hurry? Stop awhile. I want to carve  
his initials into this living tree.  
I'm not quite empty enough to believe he's gone,  
and that's why the smell of the sea  
refreshes these silent boughs, and why  
some breath of him is added if I mar the ritual,  
if I put utter blackness to use  
so a tremor reaches him as hoofbeats, as  
my climbing up onto his velvet shoulders  
with only love, thunderous sea-starved love,  
so in the little town where they lived  
they won't exaggerate when they say  
in their stone-colored voices

that a horse and a woman flew down  
from the mountain, and their eyes looked out  
the same, like the petals of black pansies  
schoolchildren press into the hollow  
at the base of their throats as a sign  
of their secret, wordless invincibility.  
Whatever you do, don't let them ring any bells.

y pasar el día entre helechos lanceolados,  
con las secretas agitaciones de la criatural  
soledad del bosque. O forrajear  
como un oso aturdido por el calor,  
hurgando en las zarzas en busca de bayas, y pensando  
sólo en el invierno, en el invierno, y en arrastrarse,  
a la luz del día, hasta aquel seductor exceso de tierra,  
para conciliar un igual exceso de sueño.  
Oh, negro caballo mío, ¿qué prisa

tienes? Detente un momento. Quiero grabar  
sus iniciales en este árbol palpitante.  
Aún no estoy lo suficientemente vacía como para creer que se haya ido,  
y por eso el olor del mar  
orea aún estas ramas calladas, y me  
llega un poco de su aliento, si estropeo el ritual,  
si empleo la más completa negrura,  
y lo zarandea un temblor, como de cascos de caballos, en  
mi ascenso a sus hombros de terciopelo  
sólo con amor, con amor rugiente, con amor famélico como el mar:  
en el pueblecito en el que vivieron  
no exagerarán al decir,  
con voz de irisaciones pétreas,

que un caballo y una mujer bajaron  
de la montaña, y que sus ojos tenían la misma  
expresión, como los pétalos de los pensamientos negros  
que los colegiales se colocan en el hoyuelo  
de la base del cuello en señal  
de su secreto, de su muda invencibilidad.  
Hagas lo que hagas, no dejes que tañan las campanas.

I'm tired of schooling, of legends, of  
those ancient sacrificial bodies dragged to death  
by chariots. I just want to ride my black horse,  
to see where he goes.

Estoy cansada de la escuela, de las leyendas, de  
estos antiguos cuerpos sacrificiales que los carros arrastran  
a la muerte. Sólo quiero cabalgar a lomos de mi caballo negro,  
y ver hasta dónde me conduce.

## UN EXTRAÑO

Light begins. Snow begins.  
A rose begins to unhinge  
its petals. Sleep  
begins. An apple lets go  
of its branch. Someone tells  
a secret like an echo  
wrapped around a shadow,  
a shadow soaked in love.  
The secret begins to make  
a difference. It travels  
on the borrowed heat  
of what the shadow  
passes over. The lip  
begins its mustache.  
The heart begins its  
savage journey  
toward love and loss  
of love. But you, you  
don't begin. I stare  
at your hand on my breast.  
Their dialogue is the wingless  
strength of the stem  
bearing its flowers  
in rain, in sun.

Day begins. Night begins.  
But you don't begin.  
You know that one thing  
the loveless lovers forget,



## UN EXTRAÑO\*

Empieza la luz. Empieza la nieve.  
Una rosa empieza a desquiciarse  
a sus pétalos. El sueño  
empieza. Una manzana cae  
de la rama. Alguien cuenta  
un secreto, como un eco  
que envolviera una sombra,  
una sombra empapada de amor.  
El secreto empieza a marcar  
la diferencia. Viaja  
en el calor prestado  
de lo sobrevolado  
por la sombra. El bigote  
empieza en el labio.  
El corazón empieza  
su fiero viaje  
al amor y a la pérdida  
del amor. Pero tú, tú  
no empiezas. Miro  
tu mano en mi pecho.  
Su diálogo es la áptera  
fuerza del tallo  
que sostiene la flor  
cuando luce el sol, cuando llueve.

El día empieza. La noche empieza.  
Pero tú no empiezas.  
Tú sabes eso  
que todo amante sin amor olvida:

that to begin is to agree  
to live among half-forces,  
to shine only when the moon  
shines and all is ready.

You make me ready  
but you don't begin.  
I let you never begin.  
It's my gift to our most uncertain  
always. I agree only to coincide  
outside each death-enchanted  
wave. What we are making  
isn't a shroud or a halo.  
It's a banished hive  
stinging itself alive with  
vast multiplications. We taunt love  
as the bullfighter taunts  
death, preparing the dangerous lunge  
until it catches us unawares  
that split second  
in which love shudders  
its starkest glimpse  
into us. The magenta cape  
swirls its silk across our lips  
like a breath unraveled in the moment  
the matador kneels to the bull.  
My *adorno, el novillito*. Don't  
begin. Don't ever begin.

que empezar consiste en avenirse  
a vivir entre fuerzas demediadas,  
a brillar sólo cuando brille  
la luna y todo esté preparado.

Me preparas,  
pero no empiezas.  
Nunca te dejo empezar.  
Es mi regalo para nuestro más incierto  
siempre. Sólo me avengo a coincidir  
fuera de cada ola encantada  
por la muerte. Lo que hacemos  
no es un sudario ni un halo.  
Es una colmena desterrada  
que se ataca viva con  
vastas multiplicaciones. Nos burlamos del amor  
igual que el torero se burla  
de la muerte, preparando la peligrosa embestida,  
hasta que nos coge desprevenidos  
en ese segundo hendido  
en el que el amor nos estremece  
con su mirada  
más adusta. La seda de la capa  
magenta remolinea ante nuestros labios  
como el aliento desentrañando en el momento  
en que el matador se arrodilla frente al toro.  
Mi *adorno*, *el novillito*\*. No  
empieces. Nunca empieces.

\* En castellano en el original.

## KISSES FROM THE INSIDE

He has invented a way of guiding  
the blind woman so they can step exactly  
together. As she is not led, so is he rapid  
and ingenious with me. I am like a house lost  
in the woods of Soto  
whose upper floors are occupied by gypsies.  
They braid red yarn into my hair  
and light my shadow with candles to keep me  
all in light. He wants me all in light,  
she who was stumbling three years  
with the dead. He picks my feet up  
by their heels in his palm. The more  
I want to be high and golden, pitiless and  
unformed, the more he tears me back  
to earth. He rolls me in the red dust  
inside the night. Even his kisses  
stroke my unwinding from the inside.  
The bees fly off from their honey,  
their unspeakable frenzies.  
In the hovering noon of our devotional midnights  
he flies off, until I am sheer and stolen,  
rooted deep in the sea air  
    because the tide is everything  
        because the tide is everything  
and I have never seen the sea.

## BESOS DESDE DENTRO

Se ha inventado una forma de guiar  
a la ciega, de forma que ambos caminan exactamente  
a la par. Y, como ya no ha de conducirla, puede ser rápido  
e ingenioso conmigo. Soy como una casa perdida  
en los bosques de Soto,  
cuyos pisos superiores están ocupados por gitanos.  
Me trenzan el pelo con hebras rojas  
e iluminan mi sombra con velas, para tenerme  
toda a la luz. Él me quiere toda a la luz;  
a la que se ha pasado tres años tropezando  
con los muertos. Me levanta los pies  
por los talones, sosteniéndolos en las manos. Cuanto más  
alta y dorada quiero ser, cuanto más despiadada  
e informe, con mayor violencia me devuelve  
a la tierra. Me reboza del polvo rojo  
del interior de la noche. Hasta sus besos  
acarician mi desovillarme desde dentro.  
Las abejas se alejan de su miel  
con indecible frenesí.  
En el mediodía inmóvil de nuestras medianoches devocionales,  
también él se aleja, hasta que me siento robada y pura,  
con las raíces muy dentro del aire del mar,  
    porque la marea lo es todo  
        porque la marea lo es todo  
y yo nunca he visto el mar.



## NOTA BIOGRÁFICA

**Tess Gallagher** (Port Angeles, Washington, Estados Unidos, 1943)

Poeta, narradora, ensayista, guionista y traductora. Ha publicado, entre otros, los poemarios *Instructions to the Double* (1976), *Under Stars* (1978), *Moon Crossing Bridge* (1992), *Portable Kisses* (1996) y *Dear Ghosts* (2006). Ha recibido el Premio de la Maxine Cushing Gray Foundation y el Elliston Award; además, es doctora honoraria en letras por el Withman College y obtuvo una beca de la Fundación Guggenheim. *El puente que cruza la luna*, homenaje a su difunto marido, el escritor Raymond Carver, es su primer libro publicado en España (2006).

## PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

Los poemas que aparecen en este cuaderno están publicados en *El puente que cruza la luna*, traducción de Eduardo Moga, Madrid, Bartleby, 2006.

