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BEN CLARK



VII
(Alberca Blues)

Nada da tanto miedo como el frfo.

Recuerdo la primera vez que unidos,
respirdndonos mutuamente —suerte
de extrafia criatura entre la lluvia—

sentimos el poder de nuestro abrazo.

La noche en que sentimos que la noche
nada podia hacer para matarnos.

Que habiamos vencido.

Que el plomo caerfa desde un luto
altisimo y nosotros allf, como

si nada; como quien oye llover.

Habiamos vencido y como siempre,
siendo primos hermanos la alegria

y el olvido, olvidé el miedo que daba
estar en una calle tiritando,

como estoy hoy sin ti.

Nada da tanto miedo como el frio.

De Los hijos de los hijos de la ira (2006)



(Fear)

Y, de pronto, la noche. No la noche
de la caricia azul, del beso tibio,
la noche mansa y tersa como un pecho
de méarmol. No esa noche.
Y un mal dia
la noche, no la noche adolescente
de estrellas rutilantes y de cantos
sin duefio por senderos de luz tierna;
no la oscuridad cémplice, arcana,
madre del tiempo indtil
que algunos cientificos han dicho
existe tras el dltimo
beso. No: no esa noche.
Sino la del aullido de la fiera
detras de las arrugas, la del ruido
que se repite golpe a golpe
como un aparador precipitdndose
por unas escaleras sin final.
Cuando alguien quiere hacernos dafio, quiere
forzar la cerradura para herirnos.
iNo queremos visitas! No queremos
que nadie nos moleste no hay comida
pero llaman no cesan las campanas
quién est4 al otro lado del teléfono
quién quiere entrar quién quiere entrar quién es

silencio.



Solamente silencio.
El grifo que gotea porcelana
el cuarto estd inclinado y no hay comida
el médico el médico insolente
contar del uno al diez
juno dos tres el ruido! Otra vez
el ruido el batir insoportable
de unas alas no hay nada en la despensa
papeles en la mesa dénde estoy
el peso de la noche y el espejo
que no nos reconoce y la paloma
—de nuevo la paloma—
zurea con palabras afiladas
el nombre que una vez reconocimos
como nuestro.
Ha venido esta vez a acompaifiarnos
a nosotros, los seres paradéjicos,
que en el dltimo instante, en la dltima
alanceada a la muerte,

comprendimos.

De Los hijos de los hijos de la ira (2006)



CUANDO ERA PEQUENA, DU’A KHALIL ASWAD SUBIA CON SUS AMIGOS A
LOS TEJADOS A CONTEMPLAR EL ESPECTACULO DE LOS BOMBARDEOS

La oscuridad es cierta y es sincera,
no hay luz que no nos mienta a largo plazo:
La luz, siempre de paso, siempre en otro

lugar distinto y nunca en el futuro.

Qué embustera la luz y sin embargo

es ella la primera que se engafia:

Llueve un mensaje muerto entre el vacio,
transporta los caddveres del tiempo.

Y es toda ella mensaje,

y es toda ella cadéver,

muriendo eternamente mientras viaja.

Inédito
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Tejedora perpetua del engafio:

saboreas la enzima venenosa,
la dosis de pardlisis

y miedo;

de tu tela de arana
cuelgan ombligos huérfanos

de padre.
Mi corazén es una presa facil.
Devéralo esta noche

envuelto en seda.

De Coma (2008)



El a de la noche
camina por la acera salpicando

de peces las esquinas

mientras mister nosebleed corta los hilos,

sabroso cereal bajo la lengua.

Las chicas de mandibulas inquietas
beben cuencos de sombra en soportales

y hacen saltar la chispa del ombligo.

Los centauros de baja cilindrada
regurgitan luciérnagas;
cometas de lactosa a cinco euros,

del negro hangar al cielo de la boca.
Hay una raza oculta en el refugio,
un despiece de dngeles

en sus letrinas

mientras mister nosebleed corta los hilos,

todo lo que desea arde en su mano.

Sin herir el silencio cae el

De Coma (2008)



Mary Moon camina por Gran Via
como un escaparate en movimiento,
precoz equilibrista sin alambre
oscilando entre el suefio y las agujas.
Selenita famélica y azul
desterrada al planeta de los zombies,
en las bocas de metro sobrevive
tomando vitaminas contra el miedo.
La luna es un motel de carretera
donde la desahuciaron.

Mary Moon,
flor de los orfanatos, deshojada
en colchones de espuma y textil frfo,
entablilla la rosa mortecina

y sube a un coche nuevo.

De El suefio del mondxido (2006)



DANIELA
MARTIN HIDALGO



INSTRUMENTACION

Desde aqui una mesa
es una mesa,

una cuchara una cuchara.

Vas a trabajar y regresas:
transporte publico, farmacias.
Lenguaje para pedir cosas, firmar

formularios.

Sin metéaforas.

Centros comerciales y misica
en los coches, nada sagrado,

un ligero dolor en las mufiecas.

Alguien deberia dejar escritas

instrucciones precisas de todo esto.

Inédito



ULTIMAS VISITAS AL MUSEO DE LO REAL

A veces no puedo levantarme,
despertadores el cuerpo una inmensa
boya vacfa.

A veces no logro confiar

en las palabras,

liquida la realidad espesa

su baba,

este modo de decir

que estd cansado.

Crefa

que la vida acabarfa por ilusionarme.
Pero se acaba el verano, hay dfas

en que repto incapaz

como un animal de incorporarme.
Hoy me despert6 el teléfono, entré
en el herbolario:

después de todo, los invernaderos
por dentro iluminados, el mecanismo
de ciertos interruptores, la sed.
Deberfamos visitar ya sélo

las obras del pasado.

Pero se acaba el verano,
la luz en los dias se agota:
nos desangramos de esta lenta

enfermedad del bienestar.



Quedan cuencos,

s6lo representaciones vacias.
Sin tension,

pronuncio este idioma

que nada significa, la comida
cae cicatrizdndose

hacia el final de la garganta.

Inédito



ESTAMOS TRABAJANDO POR TU CIUDAD

Hambre pero las cosas estdn quietas:
una esponja, la cama tal y como

queds después de haber dormido.

Ya no: las excavadoras lo acaban
todo, ya no,
agudos materiales de hormigén

que se acumulan a la intemperie.
Estrellas que se han ido.

Si bajo el dibujo de las cenefas
prefabricadas

hubo sombra y fue suficiente.

Inédito
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CINCO DE ENERO

para José

Creo en ti
como los nifios creen en las ventanas,
cuando son pequefios

y es Noche de Reyes.

De Mi primer bikini (2002)

22



TARA

La noche de tu muerte
Dios acribillaba a gargajos el cristal de mi ventana. La lluvia dolfa igual
que duele el frio en un cuento navidefio con barrios de cartén. El
viento
golpeaba las paredes, se colaba por las rendijas de la casa, helaba los
armarios, componfa con sus silbidos una nana que velase
por todas nosotras.
Escondida bajo la cama, me tapaba los oidos, negando la presencia
del viento ante la puerta de mi cuarto.
Deberds superar doce pruebas para invadir mis dominios. No lo pondré
tan fdcil.
Me creia etiméloga de las condiciones atmosféricas, experta en
acepciones.
Al lado de los miedos de mis quince afios, cantaban las pelusas en un
suefio de Séfocles:
abre y verds cémo el frio te espera con su rostro de miedo, para
decirte todo lo que no quieres saber. Abre vy verds; porque el frio
aguarda con su rostro de miedo para leer la biografia de tus
manos.
Diluviaba m4s all4 de la puerta cerrada de mi cuarto. El agua invadia
las sdbanas, traspasaba el somier, las pelusas desfilaban —pobres,

densisimas— hacia la puerta.

Me tumbé, empapada, sobre el colchén.

(Fundido en negro)
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Tumbada, temblorosa, sobre el colchén, colgué el teléfono. Las pelusas
—colmadas, orgullosas— reconquistaron cuanto les robé.

La luz empujaba sus particulas contra mis ojos: punzantes

como el granizo, imitando en su choque a los aplausos.

La lampara aprendia el gesto de las nubes, descargaba contra mf toda
su rabia. No lo impediré: basta con resistir para apagarme.

Las pelusas ascendieron trepando por la mesilla de noche, hasta
invadir mi cama, y se colaron acampando en la garganta.

Mi boca gris, el ordculo con toda la razén, negando unos y otros lo que
vendrfa después. Respiraba con dificultad. No podfa pensar en
otra cosa.

Sucia, desde luego, por meterme donde no me llaman. Escucho ¢6mo,
en la habitacién contigua, Caravaggio acapara todo el
protagonismo.

Apenas media hora. La llamada, la marcha de mis padres, tu muerte.

Mi pecho topaba con la tela; en mi frente y mi nuca, el sudor se

confundia con el agua.

De Tara (2006)

24



AQUELLO EN LO QUE TE FIJAS CUANDO SALIMOS
POR LAS NOCHES

Mi madre me ensefié que la mejor forma de pasar por la vida era
renunciando a la propiedad particular.

Ella me convencié de que podrfa transformar los balbuceos en misica
de cdmara, con mis zapatos.

Tus zapatos son mdgicos, me dijo. Pierde uno y ganards un marido.
Vende dos y ante ti se revolverdn las semillas de tu reino.

Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a El.

Decidf que los comprarfa de colores para camuflar mi identidad,
sobrios si aspiro a desvelar mis secretos.

No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero suciamente.
He descubierto que pasos-pequerios conducen a una-muger-seria-

con-dos-rayas-absortas.

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez afios y a morirme por dentro

de tanta soledad.

De Tara (2006)
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ANDRES NAVARRO



I11

Entre actrices de poca consecuencia refas anoche,
atado a su provision de placer. Ahora todo eso

se encoge de hombros y la vista hace valer

su colisién en inestables ceniceros de concha,
cirios de citronela, un reloj, hasta desordenarse.

El pasado, al menos, nos da la distancia a algo fijo,
tanto més cuanto més le exigimos

al futuro. Y atn alzas la mano a la inyeccién de luz:
siempre el maximo dolor busca el minimo contacto

con su causa.

Inédito
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VI

Tras el dltimo acorde, la guitarra formula un vacio exterior
idéntico al que encierra. Después queda imitar, cambiar
de estado, buscarnos incompletos como el hemisferio
cantante de un pulmén que intenta menos la misica

que su conversién en isla. La belleza, a su modo, cree

en ti, tu sensibilidad da el grado de su escepticismo:
cuando la bailaora se arquea en un dltimo rizo de dolor,

al fondo de su boca una muela de plata parpadea

como un ojo.

29

Inédito



IX

La noche pide farmacos, disciplina. Un anillo
granate en el fondo de un vaso, una mujer
cansada: menos

no ha de servir. Suspendida del techo, 1a bombilla
se balancea como un drabe en oracién. Ya declina
la hora numerosa y has pensado en volver,

has opinado sobre demasiadas cosas esperando

poder murmurar al oido de alguien: te lo dije.

30

Inédito



INMACULADA
PELEGRIN



BODEGON

Quedaron en la mesa

las sobras del festin

de la noche anterior:

los platos, los cubiertos en desorden,

los vasos continentes de los tltimos sorbos;
y en la fuente, un pedazo

de la carne escoltada

por una guarnicién casi rendida.
Desciende en el cristal de la botella

un sendero sinuoso

hasta herir el mantel.

Lo que fue la ensalada

es, ahora, un paisaje de tintes otofiales.
En la mesa auxiliar atin pueden verse
las tazas del café y la madrugada,
colillas que conviven dentro del cenicero
con un par de envoltorios de condones.
Del naufragio que fueron sus cubitos,

en los vasos de whisky

s6lo queda agua sucia.

De Oxido (2008)
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PIEDRA DE VERTIGO

Palpita en sus entrafias
un viaje de afios luz, un universo

surcado a la deriva.

Metélica y pasmada

parece no entender cémo llegé hasta aqui,
c6mo acert6 el camino

entre tantos caminos verdaderos

y atraves6 la noche que, infinita,

separa y aproxima las galaxias.

Acaricio la piedra y me resulta
una piedra de vértigo,
un pedazo de mundo vomitado,
el punto equidistante

entre acierto y error.

Como si se tratase de una carta
que hallara en el buzén

para un familiar muerto,

en su tacto descubro,

remoto, inescrutable,

el eco de otro tacto.

Inédito
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EN BLANCO

Est4n en la basura amontonados, mudos.
Forman una amalgama pestilente.
Colores materiales en pugna por salir,
rebosan desde los contenedores

y derraman su hedor:

las raspas del pescado,

el vestido de cocktail,

la chaqueta de luto y el confeti,

el juguete de pléstico

vencido por el sol,

la botella de vino que bebimos

a solas o con alguien,

las cremas —sus promesas—,

el recibo de pago del gimnasio

y algtin otro propésito.

A menudo, de noche, no te puedes dormir,
la luz del rotativo del camién

destella taladrando tu persiana,

y los oyes pasar camino al vertedero.

De Oxido (2008)
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NOCTURNO Y MAR

Un mar de grasa liquida

y huellas tatuadas en la arena.

No miro atrés:

Soy demasiado joven
para que se me exijan los recuerdos.
A cada instante,

una realidad.

A cada realidad su equivalencia:

La noche sin estrellas sélo es parpado.
(A veces me pregunto qué hay detrés).
A lo lejos,

los peces trazan surcos en el agua.

Agil caligraffa.

Yo también

he aprendido a escribir para abreviar el tiempo.

36

(A. Breton)

Inédito



FRIO

Llueve
en mitad de la noche,

como si atn fuera posible més oscuridad.

Puedo escuchar el agua que arafia los tejados
y convierte las calles

en grandes venas negras.

Lentamente,
me acerco a la ventana y sélo encuentro
oscuridad

y agua:
el fondo de un océano.
Sin embargo,
es todo tan hermoso y tan extrafio
—recuerdas?—
como rozar la piel de un tiburén.
¢Por qué darle un sentido a cada cosa?
La noche y su hemorragia incontenible, por ejemplo.
Sé que el agua es un vinculo

entre td y yo,

37



y que el sol de mafiana
mostrar con orgullo

la enorme cicatriz del horizonte.

Pero ha de ser maifiana,

porque si no hay mafiana nada importa.

De La caja negra (2004)
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PRINCIPIO Y FIN

(Robert Lowell)

Pintar la oscuridad desde la oscuridad,

igual que Caravaggio.

Asi,
la habitacién desnuda
y el silencio

que gira lentamente cuando cierras el grifo.

Asi
sales del bafio:

tu cuerpo de mujer parece lluvia.

No se puede querer a todo el mundo
—lo escribié Robert Lowell—,

el corazén no alcanza para tanto.

Y hablar de ti,
en el fondo,

también es una forma de egofsmo.
Pintar la oscuridad

desde la oscuridad que nos enlaza

como el principio y el final de un circulo.
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No lo rompas y vuélvete hacia mi,
despacio,
més despacio,

hasta saber cémo termina todo.

De La caja negra (2004)

40



MARIA SALVADOR



PERFIL AZUL

Las lineas del cuello como luz polar. Los destellos de la
espera se reflejan en un azul pdlido al borde mismo
del cuerpo, que busca el desierto en la clavicula, y la noche en la

boca entreabierta.

Son dos cuerpos indistintos. Dos noches enfrentadas al
abismo de una mirada que se pierde en su propio centro. Las
pestafias son dientes que devoran el iris. Y la noche nos

abraza.

De la plaquette Ouroboros (2007)
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EL BESO DE LA ESFINGE
las alas de la mariposa
son electrocutadas.
en convulsiones,
revela cada tramo de su cuerpo

y codifica el desagravio:

la noche es la metafora

de los designios de la sangre.

De El origen de la simetria (2007)
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LA PERSECUCION

La ciudad se crece ante la presencia de dos almas exactas: es la
noche la protagonista de la busqueda, del deseo de alcanzar lo

que esconden la sombra y el eco ambiguo de las calles.

Son sélo dos cuerpos en su danza animal —el anhelo de la
palabra y el tacto en la cércel del acecho.

La insoportable necesidad de la existencia ajena.

«Ella vaga entre los edificios. Asume su ausencia de luz
renunciando tdcitamente a cuanto era. Y a sabiendas de la mutua

huida, persigue el encuentro para romper su maldicién.

El aguarda todavfa. Cien noches lleva entre larvas y murciélagos;

cien noches buscar4 la dnica forma de cordura».

Pero los que no duermen saben que ninguno conocerd

satisfaccion.

Inédito
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