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ENCUENTROS CON PABLO NERUDA

Por Óscar Hahn



POETA EN RESIDENCIA ÓSCAR HAHN

Como la noche anterior me había acostado de madrugada, a las doce del día recién acaba-
ba de despertar. Estaba preparándome para entrar a la ducha, cuando sentí que golpeaban
la puerta. Uno de mis amigos había quedado de pasar a buscarme a esa hora. Salí del baño

en pijamas y abrí. «Óscar, qué flojo eres, hombre.Todavía en cama», dijo el que golpeaba. Pensé que
estaba sufriendo alucinaciones.Allí, parado frente a mí, con una ancha sonrisa en el rostro, se erguía
Pablo Neruda. Me puse a tartamudear tratando de expresar algo. «Vístete rápido.Te espero en el jeep»,
dijo.

En octubre de 1969 Pablo Neruda iba a llegar a Arica, en el norte de Chile, para promover su can-
didatura presidencial dentro de la Unidad Popular, como representante del Partido Comunista, y
los organizadores de su visita necesitaban un vehículo para movilizar al poeta. Uno de los dirigen-
tes juveniles, Juan Ernesto Riquelme, me comunicó atribulado que algunas personas habían ofre-
cido sus autos, pero sólo por un par de horas.

«No podemos andar con el vate de auto en auto», refunfuñó Juan Ernesto. «Alguien va a tener que
sacrificarse por la poesía».

Y deslizó una mirada sobre mi jeep.

Me pareció fabuloso que Neruda fuera a desplazarse en mi vehículo. Mientras Juan Ernesto con-
ducía a Neruda por la ciudad, se encargó de poner por las nubes mi desprendimiento, de modo
que, cuando llegó la hora de ir a almorzar, Neruda le dijo: «Compañero, no me parece justo que
Óscar ande sin su jeep.Vamos a buscarlo».

Ésta no era la primera vez que yo había estado con el poeta en Arica. En 1963 llegó a esa ciudad
nortina para proclamar a los candidatos comunistas al Congreso. Neruda leyó un discurso y varios
poemas políticos, frente a un público formado por militantes del Partido y simpatizantes de izquier-
da.Al terminar el acto, bajó de la tribuna y se puso a conversar con algunas personas, entre las que



se encontraba el dirigente regional del Partido Socialista, Rigoberto Soto. Cuando Soto vio que yo
estaba por ahí cerca, me llamó y me presentó a Neruda.

«Ya tiene un libro publicado», le informó, tratando de congraciarme con el poeta.

«Claro que sí», dijo Neruda.Y ante la sorpresa de todos: «Se llama Esta rosa negra y apareció en la
colección Alerce».Y dirigiéndose a mí: «¿Sabes que yo fundé esa colección?».

Respondí que sí, que por supuesto.

«¿Y cómo anda la poesía? ¿Tienes poemas nuevos?».

«Tengo unos pocos», dije tímidamente.

«Ah, bueno... ¿Conoces a la familia Walton?».

«Sí, claro».

«Pues bien, te espero en su casa mañana en la mañana, a las nueve en punto».

Al día siguiente a las nueve clavadas, llegué al departamento que los Walton les habían cedido a
Neruda y Matilde. El mismo Neruda salió a abrir la puerta, recién afeitado y peinado. Pidió que
nos sirvieran un té y nos sentamos a la mesa del comedor, los dos solos. A excepción de Matilde,
que se dedicaba a ordenar la ropa y a sacudir por aquí y por allá, en la casa no había nadie más.

«¿Trajiste los poemas?».

«Aquí están», dije, sacando nerviosamente cinco o seis de una carpeta.
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«¿Esto es todo?», preguntó Neruda extrañado, mientras daba vueltas las hojas.

«Esto es todo. Escribo muy poco».

«Malo, pues, hombre. Deberías escribir más. Por lo menos un poema diario.Yo escribo un poema
todos los días».

«Bueno, don Pablo», me atreví a replicar, «usted es Pablo Neruda y yo soy Óscar Hahn solamente».

Neruda me miró paternalmente y movió la cabeza sonriendo. De pronto se puso muy serio y
empezó a leer en silencio.Yo estaba pálido como un muerto y sentía que me faltaba el aire.A medi-
da que iba leyendo, Neruda deslizaba comentarios muy agudos, sin levantar la cabeza.Al final sepa-
ró dos hojas y dijo: «Quiero que le mandes éste a Hernán Loyola, del diario El Siglo. Dile que yo
te lo pedí». El poema era «Visión de Hiroshima». No sé si por dejación o por timidez, nunca lle-
gué a enviarlo.Varios meses después ocurrió algo curioso. Un día domingo llegó un amigo a mi
casa de Arica y me dijo: «¿Viste el diario El Siglo? Sale un poema tuyo».Y me pasó el diario. El
poema publicado era precisamente «Visión de Hiroshima». ¿Qué había ocurrido? Nada más que
una increíble coincidencia. Sucede que ese texto, junto con los otros que le mostré a Neruda, apa-
reció después en los Anales de la Universidad de Chile, con una presentación de Pedro Lastra. De ahí
lo tomó Loyola, y lo hizo publicar por decisión propia y sin tener ni la menor idea de mi conver-
sación con el poeta.

Vuelvo ahora al mes de octubre de 1969. Fuimos a almorzar a otra casa que la misma familia Walton,
ya mencionada, tenía frente al mar, cerca de la playa La Lisera. Era allí donde Neruda y Matilde
estaban alojando esta vez. Los acompañaba el escritor y entonces senador por el Partido Comunista,
Volodia Teitelboim.Tyndall Walton, uno de los anfitriones, se había conseguido unos camarones des-
comunales y el mejor vino blanco para agasajar a Neruda. El poeta estaba muy alegre. En un
momento se puso a cantar con su célebre voz cansina y nasal una canción de la guerra civil espa-
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ñola. Era cómico escucharlo y él se divertía como niño chico.

Faltaban pocos días para que la Academia Sueca otorgara el Premio Nobel de Literatura 1969 y le
pregunté a Neruda si no le preocupaba andar por el norte de Chile, lejos de la prensa santiaguina.

«¿Qué tal si le dan el premio este año?».

«No me preocupa.Yo sé que este año no me lo van a dar».

«¿Y cómo lo sabe?».

«Tengo mis informantes suecos», respondió riéndose a carcajadas.

«¿Y si usted tuviera que darlo? ¿A quién se lo daría?».

«A Robert Graves. ¿Lo conoces? Es un gran poeta y novelista inglés».

Terminada la sobremesa, Neruda anunció que se iba a retirar a tomar una siesta.

«Óscar, si quieres llévate el jeep para que puedas hacer tus cosas, y me pasas a buscar antes del reci-
tal».

Me pareció una proposición caída del cielo. Después del contundente almuerzo y de la trasnocha-
da, yo estaba muerto de sueño.

Alrededor de las seis y media de la tarde regresé a buscar a Neruda. La puerta de la casa estaba abier-
ta. De todos modos golpeé, pero nadie salió a recibirme. Luego de una espera razonable, me atreví
a ingresar. Era evidente que adentro no había nadie. En ese instante entró Volodia Teitelboim.
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Óscar Hahn con Pablo Neruda, 1963,Arica, Chile
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«Aquí no hay nadie», dijo molesto. «¿Dónde diablos se habrá metido Pablo?».

Salimos a buscar por los alrededores de la casa, pero ni sombra del poeta.

«¿Y Matilde?».

«Tampoco está», dijo.

«Quizás fueron a caminar a La Lisera», sugerí.

«Vamos a echar un vistazo», dijo Volodia.

A esa hora, cerca de las siete de la tarde, en la playa solamente había unos niños tirando piedras al
agua. Noté que Volodia estaba entre malhumorado y nervioso.

«Esto puede ser muy serio. No hay que olvidar que Neruda es candidato presidencial y que siem-
pre existe la posibilidad de que algún loco haga alguna estupidez».

«Por ejemplo, ¿raptarlo?», pregunté asustado.

«No sé», dijo Volodia. «Mejor no pensar en ese tipo de cosas».

«¿Por qué no vamos a la Universidad? Es posible que se haya ido con otra persona».

«Sí», dijo Volodia, cada vez más fastidiado. «Vamos a la Universidad».

Una vez en el jeep, traté de justificar a Neruda, diciendo: «Bueno,Volodia, no olvide que Neruda
antes que nada es poeta».
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«Muy poeta será», repuso echando humo, «pero en este momento es el candidato del Partido.
Debería ser más cuidadoso».

Faltaban unos pocos metros para llegar a la entrada principal del campus, cuando divisamos a
Neruda conversando con un grupo de personas. Nos bajamos del jeep.Volodia se acercó al poeta y
le habló algo que no escuché.

«Lo que pasa», dijo Neruda, «es que me vino a ver Jorge Bellet. Fuimos a su casa en Azapa, nos entu-
siasmamos recordando viejos tiempos, y después ya no tenía sentido regresar a la playa».

Volodia Teitelboim entendió. El sabía perfectamente bien quién era Jorge Bellet. El 6 de enero de
1948, como senador por el Partido Comunista, Neruda había pronunciado un discurso en el
Senado, que a la manera de Zola tituló «Yo acuso». En él presentaba una larga lista de cargos polí-
ticos y morales contra el presidente de la República, Gabriel González Videla. El 3 de febrero
Neruda fue desaforado por la Corte Suprema y se ordenó su detención. Perseguido por la policía
del régimen, debió pasar a la clandestinidad.Al enterarse de que el poeta corría peligro en la zona
central, los dirigentes del Partido determinaron que Neruda saliera de Chile por la región austral.
Después de atravesar los lagos Ranco y Maihue, Neruda llegó a una hacienda maderera rodeada de
matorrales y de enormes árboles, y alojó en una casa medio escondida en la maraña selvática. Allí
lo estaba esperando Jorge Bellet, el «capitán general de las maderas», como lo llama en las memo-
rias. Jorge Bellet, el causante de la misteriosa desaparición de Pablo Neruda, había sido nada menos
que el jefe de la expedición que en febrero de 1949 condujo al poeta hacia la libertad, al otro lado
de la cordillera. Era imposible que Neruda se negara a una invitación suya.

Como siempre, el recital fue toda una experiencia. En el salón central de la Universidad no cabía
ni un alfiler.Antes de empezar la lectura, tuvo la gentileza de enviarme un saludo.Yo me hundí en
mi asiento, rojo hasta las orejas, mientras algunos curiosos se ponían de pie y estiraban el cuello, tra-
tando de ver quién era el aludido. Recuerdo como el día de hoy que Neruda vestía una camisa de
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color plateado y una corbata clara que hacía contraste. Recuerdo también en particular dos de los
poemas que leyó: «Mi padre» y «Oda al elefante». Los recuerdo más que nada por el efecto contra-
rio que causaron en la audiencia. «Mi padre» era el recuerdo nostálgico de Neruda por su padre
ferroviario, ya fallecido, y terminaba dándole el golpe de gracia a la ya conmovida audiencia, con
dos versos impactantes: «El conductor José del Carmen Reyes / subió al tren de la muerte y hasta
ahora no ha vuelto». Un escalofrío recorrió toda la sala.

La primera parte de la «Oda al elefante», en cambio, despertó la hilaridad de los oyentes, porque
contenía algunas descripciones muy simpáticas. Decía, entre otras cosas, que el elefante pasaba «con
su ropaje / de árbol arrugado / su pantalón / caído / y su colita»; pero luego la oda cambiaba de
tono y se transformaba en un poema de protesta contra el cautiverio de esa «espesa bestia pura»,
como la llama, consiguiendo que la audiencia también cambiara de humor.

Al final de la lectura alguien del público gritó: «El poema 20». Neruda se hizo el desentendido. Pero
luego se oyó otra voz, y otra y otra, y el poeta no tuvo más remedio que ceder a las exigencias de
su público. Apenas pronunció las primeras palabras: «Puedo escribir los versos más tristes esta
noche», la atmósfera se cargó de una emoción especial. Después de todo, la mayoría de los oyentes
había crecido leyendo ese poema y sin duda formaba parte de la vida amorosa de muchos de ellos.
Escuchar esos célebres versos ahí, frente al mismísimo Neruda y de su propia voz, fue ingresar en
una atmósfera llena de resonancias nostálgicas y de magia nocturna, muy difícil de olvidar.

El 24 de septiembre de 1973, cerca del mediodía, aún me encontraba en cama tratando de repo-
nerme de los días que había pasado en la cárcel, como consecuencia del golpe militar, cuando un
locutor de la televisión anunció: «El poeta chileno Pablo Neruda murió anoche en la Clínica Santa
María».Vi su camisa plateada y su corbata clara. Lo oí cantando una canción de la guerra civil espa-
ñola. Lo vi desplazándose en mi jeep por las calles de Arica. Lo vi parado en la puerta de mi casa,
con su sonrisa desplegada en el rostro.Y oí su voz lenta y nasal que me decía: «Óscar, qué flojo eres,
hombre.Todavía en cama». Me levanté bruscamente, tomé un papel y un lápiz, y escribí sin pausa:
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«Cuando el sol de la muerte / se beba toda el agua de tus ríos / y sus rayos voraces / mortifiquen
tu piel y la resequen / el agua de tu cuerpo ascenderá a los cielos / y convertida en sangre / llo-
verá una vez más sobre los cauces».
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UN POEMA MANUSCRITO
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UNA ENTREVISTA



Voy a comenzar con la pregunta ritual. ¿Cómo y cuándo fue que empezaste a escribir poemas?
¿Recuerdas las circunstancias?

Las recuerdo bastante bien, porque tuvieron que ver con un hecho puntual.Yo nací en Iquique,
un puerto que está en el extremo norte de Chile. Después mi familia se trasladó a Rancagua,
cerca de Santiago.Tendría unos 16 años.Allí, a la salida del colegio, mi novia me exigió que le
escribiera un acróstico.Yo ni siquiera sabía qué cosa era un acróstico y mi trato con la poesía
era nulo. Entonces, como no quería quedar mal con ella, me fui donde un amigo que era poeta
y le pedí que escribiera el acróstico, para presentarlo como mío.Al día siguiente se lo mostré,
pero ella no me creyó y me conminó a que le escribiera otro ahí mismo. No me quedó más
que intentarlo. Lo leyó y me dijo: «Está bien, te creo». Lo que más me sorprendió de todo este
episodio es que escribir el acróstico no me costó nada. Sentí que había descubierto algo nuevo.
Escribí poco más de veinte poemas en un cuaderno.Al regresar del colegio a mi casa tenía que
pasar por un puente que está sobre un pequeño río. Un día, mientras caminaba, me fui rele-
yendo los poemas. Los encontré malos. Cuando llegué al puente, tiré el cuaderno al agua.
Empecé otra vez desde cero. Los poemas que escribí después son los que están en Esta rosa
negra, mi primer libro.

Empiezas entonces con un ejercicio drástico de autocrítica. Ese pequeño libro lo escribiste entre
los 17 y los 20 años y tiene como foco único el tema de la muerte. Llama la atención que un poeta
tan joven tuviera esa preocupación.

La verdad es que nunca he entendido por qué razón ese tema se adueñó de mi poesía desde
mis inicios y sigo sin entenderlo. La pérdida temprana del padre, por defunción o por ausencia
del hogar, parece ser una constante en la vida de muchos poetas. Mi padre murió cuando yo
tenía cuatro años, pero no me atrevería a decir que ahí está la génesis de mi temática. Como
sea, el caso es que la obsesión por la muerte adquirió dos modalidades distintas: la desaparición
del individuo y el exterminio colectivo por efecto de la guerra. Estas dos vertientes reaparecen,
en mayor o menor medida, en todos mis libros posteriores.
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Desde luego es el tema que preside Arte de morir, que en el fondo es tu primer libro, porque
tus dos cuadernillos anteriores, Esta rosa negra y Agua final, están integrados a ese volumen.
Dices que en Arte de morir aparecen la muerte personal y la muerte masiva a consecuencia de
la guerra. Particularmente de la guerra nuclear, agregaría yo. Me interesa que me hables sobre este
segundo aspecto que ya es perceptible en «Reencarnación de los carniceros», que escribiste a los
17 años.Además acabas de reunir tus poemas bélicos en una edición muy bella, con el título de
Poemas radiactivos.

Bueno,yo tuve una conciencia muy temprana del peligro que significaba la proliferación de armas
nucleares. Cuando se lanzó la bomba atómica en Hiroshima y después en Nagasaki tenía siete
años. Estamos hablando de 1945. Ese año o el año siguiente escuché una conversación en mi casa
sobre la bomba atómica y la aniquilación de esas dos ciudades.Todo esto me impresionó muchí-
simo, tanto es así que frecuentemente tenía pesadillas sobre el fin del mundo. Eventualmente todo
eso fue a parar a mis poemas.

La presencia de la tradición española de la Edad Media y de los siglos XVI y XVII es perceptible
sobre todo en Arte de morir, aunque menos en tus otros libros. ¿Cómo llegas a ella, conside-
rando que tus coetáneos chilenos tenían más bien una actitud indiferente hacia la poesía españo-
la de cualquier época? 

Lo que pasaba era que ellos eran grandes lectores de poetas que escribían en otros idiomas,
especialmente en francés y en inglés. Pero como no dominaban esas lenguas, tenían que leer-
los en traducción. A mí me interesaba más tener la experiencia de leer a Garcilaso, San Juan,
Góngora o Quevedo en una lengua que yo podía entender y gozar y cuyos procedimientos
verbales podía admirar. Si yo leo, por ejemplo, a San Juan de la Cruz, leo a San Juan de la Cruz,
pero si leo a T. S. Eliot en castellano, no estoy leyendo a Eliot, sino al traductor de Eliot. Después
de vivir muchos años en Estados Unidos pude leer a Eliot sin intermediarios y es una expe-
riencia muy distinta. Lo cual no significa que yo no respete y admire el arte de la traducción.
Pero en estricto rigor, una traducción es un meta-poema, es decir, un poema sobre otro poema.
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Óscar Hahn con Salvador Allende, 1963,Arica, Chile
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Que es en cierto modo lo que hiciste con el cancionero anónimo Flor de enamorados, impre-
so por allá por 1562.

Dices bien: en cierto modo. Porque «traduje» al castellano moderno los poemas que estaban en
castellano antiguo, pero los trabajé como si fueran borradores de poemas míos y me tomé la
libertad de hacerles toda clase de modificaciones.

Has nombrado a poetas de los siglos XVI y XVII.Y la Edad Media, ¿qué papel juega en todo esto?
Hay una cita que tengo a mano y que me gustaría reproducir. Es del crítico chileno Ricardo
Latcham, ya desaparecido. Comentando Esta rosa negra dice que «tiene ese equilibrio entre len-
guaje oral y lenguaje escrito, característico de los poetas medievales».

Yo me inicié como lector de poesía un día que estaba esperando a un amigo en una bibliote-
ca y saqué por azar una antología de poetas españoles medievales. Estaban desde luego las Coplas
de Jorge Manrique, la Danza de la Muerte y otros poemas funerarios que me llamaron mucho
la atención.Además, siempre tuve esa idea de que el siglo XX era como una nueva Edad Media.
Muchos años después vi un libro de Umberto Eco en el que desarrollaba la misma idea. Lo que
me atrajo de esos textos antiguos fue exactamente lo que dice Latcham.

En el fondo, lo que Latcham implicaba es algo que ha sido el sello de tu poesía y es que en ella
pueden convivir hasta los lenguajes más opuestos y más contradictorios.

Así es. Y esto tiene que ver con el concepto pluralista que tengo de la poesía. En
Hispanoamérica hay ciertas tendencias sectarias que yo rechazo. Eso de «escriban todos como
yo» no me acomoda. Son las tentativas por establecer la dictadura de un canon único, que todos
deberían acatar.Yo defiendo que es más fructífera la existencia de una pluralidad de estéticas,
que pueden coexistir paralelamente y hasta manifestarse en un solo poeta. El pluralismo es
absolutamente central en mi poética y en mi pensamiento político.
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Es decir, que el crítico sueco Gustav Siebenmann da en el blanco cuando dice que tú eres el gran
integrador dentro de la poesía chilena.

Lo de «gran», no sé. Lo de «integrador», sin duda. Lo que yo he dicho es que a mí no me inte-
resa romper con nada. No quiero restar, sino sumar.

Podemos decir que Arte de morir tuvo una larga gestación, si consideramos que incluye poe-
mas escritos a lo largo de unos 20 años. En cambio tu libro siguiente, Mal de amor, te tomó
sólo unos meses. Hay una gran diferencia, ¿no es cierto?

Desde luego. Ahora, déjame decirte algo. La presencia de la muerte me inquietaba, pero me
inquietaba aún más la ausencia del amor, a una edad en la que este sentimiento es tan importan-
te en la vida de las personas. Hasta que en 1980 ocurrió un hecho inesperado en mi evolución
poética. Mientras Arte de morir había tenido una lenta y larga maduración, Mal de amor surgió en
apenas cinco meses. El tema amoroso irrumpió un día de agosto y los poemas empezaron a sur-
gir casi sin pausa. Pero debo reconocer que ni siquiera en este nuevo escenario la muerte le cedió
todo el espacio al amor. Cuando el amante del libro es abandonado por la mujer, pierde su forma
física y se transforma en un fantasma que utiliza sábanas, fundas de almohada y toallas para mate-
rializarse subrepticiamente frente a ella.

Entrada directa en la literatura fantástica,podríamos decir, aunque esta dimensión de tu poesía había
sido vislumbrada antes. En un artículo que apareció en la revista Ínsula en 1977, Graciela Palau de
Nemes dice textualmente: «La sensibilidad contemporánea no había dado en Hispanoamérica una
verdadera poesía fantástica hasta Hahn». ¿Estás de acuerdo con ella? 

Sin pronunciarme sobre esa supuesta anticipación,me parece una intuición suya bastante aguda,
porque hasta ese momento yo había publicado solamente Arte de morir y mis nexos con lo fan-
tástico son más evidentes en mis libros posteriores. Desde luego, como te decía, en Mal de amor,
con la figura del fantasma erótico, y después con la entrada en escena de los prefantasmas.
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Óscar Hahn con Jorge Luis Borges, 1976, Maine, Estados Unidos
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Ya que hablamos de Mal de amor es inevitable mencionar que éste fue el único libro de poesía
prohibido en Chile durante la dictadura de Pinochet. ¿Qué fue lo que pasó?

En ese tiempo, para que un libro pudiera publicarse o distribuirse, había que pedir un «permi-
so de circulación» al Ministerio del Interior. Con ese nombre trataban de eludir la palabra «cen-
sura». El editor imprimió el libro y lo distribuyó en las librerías, pensando que lo del permiso
sería un simple trámite, ya que se trataba de un libro de poemas de amor. Pero cuando fue al
Ministerio se encontró con la sorpresa de que el permiso le fue negado y se le ordenó que reti-
rara todos los ejemplares de las librerías y que destruyera la edición completa.

Ya que no era un libro político o de protesta contra el Gobierno, ¿tienes alguna idea de cuál fue
la razón que motivó la censura?

La verdad es que nunca he podido saberlo. Hay toda clase de teorías, eso sí, algunas bastante
curiosas. Por ejemplo, que el autor habría tenido una relación adúltera con la esposa de un alto
funcionario del régimen y que ella sería la «bella enemiga» que inspiró el libro. Una revista
peruana llegó un poco más lejos y afirmó que el marido engañado era un almirante. Hasta el
Washington Post intentó una explicación diciendo que había un poema que era ofensivo para la
Virgen María. En fin, cosas así.

¿Es posible que esto tuviera algo que ver con el hecho de que a raíz del golpe militar estuviste
preso y después tuviste que salir al exilio?

Es una posibilidad.A mí me tomaron preso en Arica la misma noche del golpe militar, es decir,
el 11 de septiembre del 73. Estuve un corto tiempo en la cárcel y al año siguiente me fui a
Estados Unidos. Lo de la censura ocurrió en 1981, así que no veo un vínculo inmediato.Tiene
que haber sido algo que sucedió cerca de la publicación del libro.
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Ya que el poema supuestamente culpable es «Misterio gozoso», dejemos este asunto en el miste-
rio. En una respuesta anterior mencionaste a los prefantasmas. Quizás sería bueno que hablaras
sobre esos extraños personajes que deambulan por tus poemas.

Los prefantasmas son seres que todavía no han nacido en un cuerpo, pero cuya presencia inma-
terial es perceptible de distintas maneras. Hay que distinguirlos de los fantasmas tradicionales,
que son posteriores a la muerte. Éstos son anteriores al nacimiento, pero igual nos visitan de
vez en cuando y andan penando por ahí.

Llegaste a Estados Unidos como exiliado en 1974. Hiciste tu doctorado en Filosofía en la
Universidad de Maryland, donde estuviste tres años, y en 1977 fuiste contratado como profesor de
Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Iowa, cuya sede está en Iowa City. Esta ciu-
dad es considerada una de las más «literarias» de Estados Unidos.Allí están el famoso Workshop
y el Taller Internacional de Escritores.En tus más de 30 años en esa ciudad tienes que haber cono-
cido a escritores muy importantes. Si tuvieras que destacar a uno solo, ¿quién sería ese escritor?

Tienes razón. Por Iowa City ha pasado medio mundo. Desde luego, muchas figuras mayores de
la literatura norteamericana, como Tennessee Williams, Robert Lowell, John Cheever o John
Irving. Y la cantidad de profesores o ex alumnos que han obtenido el Premio Pulitzer es impre-
sionante. A muchas de esas personas las conocí muy superficialmente. Por eso, si tuviera que
nombrar a uno en particular, tendría que ser Raymond Carver, con el cual tuve un trato bas-
tante frecuente durante el primer semestre de 1978.

En este momento, ¿qué recuerdas de él?

Que era un tipo grandote, con pinta de oso y cara de niño. Compartimos un café muchas veces
con un grupo pequeño de colegas y alumnos de la universidad. Lo recuerdo no sentado, sino
casi tendido en su silla, con sus largas piernas estiradas. Escuchaba todo con mucha atención,
pero sin mirar al que hablaba. En esos años había publicado dos libros de cuentos que fueron
bien recibidos por la crítica, pero todavía no era la leyenda en la que se ha convertido hoy.
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Óscar Hahn con Nicanor Parra y Enrique Lihn, 1983, Santiago de Chile
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Si no calculo mal, Carver tenía 40 años cuando lo conociste y su obra era más o menos exigua.
Tú tampoco has sido un autor muy prolífico, ¿no es cierto? De hecho en tu último libro, que
incluye todos tus poemas a la fecha, hay 226 poemas. En 54 años de poesía, da un promedio de
unos cuatro poemas por año. ¿A qué se debe esto?

Lo que ocurre es que desde el episodio juvenil del puente tuve la convicción de que la crea-
ción poética tenía que obedecer a una poderosa necesidad interior, y el momento de poner los
versos en el papel tenía que llegar como un llamado. Es algo semejante a lo que experimentan
las personas con vocación religiosa, cuando dicen que sienten el llamado de Dios. Éste es sólo
un ejemplo, claro. Lo que quiero decir es que yo me pongo a escribir un poema cuando sien-
to el llamado de la poesía.Y eso no puede ocurrir a cada rato.

A ver, Óscar, creo que estamos entrando en un terreno que me interesa mucho. En varias entre-
vistas te has referido a esta especie de «llamado», y, si no entiendo mal, es lo mismo que has deno-
minado «apariciones». ¿Es así o estoy equivocado?

No, no, estás bien.Te explico esto de las apariciones. Son versos sueltos o fogonazos verbales
que irrumpen desde el interior del sujeto. No vienen de una dimensión o de una alteridad
ajena al yo, como ocurre con las revelaciones religiosas o con la intervención mitológica, cuyo
origen, se supone, es Dios o las musas. Mis apariciones son algo completamente distinto a lo
que habitualmente se denomina inspiración. Las he comparado con otras apariciones que
entran en el orden de lo sobrenatural, como cuando a alguien se le aparece la Virgen María.
Pero las mías no son apariciones religiosas, sino profanas, y se exteriorizan mediante la palabra.
Me gustaría puntualizar, eso sí, que lo que estoy diciendo no pretende tener un alcance univer-
sal. Sólo estoy describiendo un fenómeno particular, es decir, lo que me pasa a mí y nada más.

Ya sabemos entonces a dónde apunta el título de tu libro Apariciones profanas, publicado por
Hiperión en 2002. Dices en una entrevista que algunos de tus poemas te dan miedo porque son
como profecías privadas. Cuando los lees retrospectivamente descubres que anunciaban algo que
te ocurriría después. Por ejemplo, «La muerte es una buena maestra».
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De verdad es muy inquietante. En octubre de 1998 tuve un infarto al miocardio que casi me
cuesta la vida.Varios meses antes, y sin que jamás hubiera tenido ni el más leve malestar al cora-
zón, escribí un borrador en el que el protagonista tiene un ataque al corazón y va a parar a un
hospital. Es el poema que tú citas. Las llamé «profecías privadas» para distinguirlas de las otras,
de las tipo Nostradamus, porque tienen una validez limitada, puramente personal.

Bastante perturbador, por cierto. En ese mismo libro hay un poema que es muy emblemático en
Chile: «Hueso».

Sí, es un homenaje a los detenidos-desaparecidos.Te confieso que me cuesta mucho leerlo en
público. Se forma una atmósfera tan especial que cuesta controlar la emoción.

En un abrir y cerrar de ojos ha sido tu libro más galardonado. En 2005 ganó el Premio Casa
de América de España, después el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile y finalmen-
te el Premio José Lezama Lima de Cuba. ¿Qué me dices?

Que lo considero una compensación de alguna divinidad ecuánime. Sucede que En un abrir y
cerrar de ojos tuvo una gestación bastante tormentosa. En septiembre de 2005 sufrí un despren-
dimiento de retina grave. Estuve a punto de perder el ojo derecho y debí ser operado de urgen-
cia. Durante los meses de convalecencia fueron saliendo una serie de poemas que a duras penas
lograba garrapatear en hoja sueltas, porque casi no veía. Al final de ese verdadero calvario me
encontré con que tenía en mis manos un nuevo libro de poemas: En un abrir y cerrar de ojos.

¿Recuerdas cómo surgió el título?

Claro. En medio de la experiencia que te acabo de contar estuve pensando lo siguiente: abri-
mos los ojos al nacer y los cerramos al morir. Entre medio, muy velozmente, transcurre la vida:
en un abrir y cerrar de ojos.
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De izquierda a derecha, Enrique Lihn, Floridor Pérez, Óscar Hahn,Alberto Rubio, Manuel Silva, Diego Maquieira, Jorge Edwards y Cristián Huneeus
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Tienes fama de ser un eximio autor de sonetos. ¿Qué te atrae en este tipo de composición tradi-
cional?

En Chile se ha exagerado mi supuesta condición de sonetista. Lo cierto es que en mis más de
cincuenta años de poesía he escrito sólo treinta sonetos.Aunque parezca raro, yo no elijo uti-
lizar esta forma. Surge la aparición, que puede estar compuesta de uno o dos versos, y yo no sé
si va a terminar siendo un poema en versos libres o una composición clásica. Pero en algún
punto de su desarrollo empieza a tomar la configuración de soneto y yo simplemente me dejo
arrastrar por la estructura que se va insinuando.

Enrique Lihn describió tu poesía como «esa fiesta mortal del lenguaje», frase que he elegido como
título de esta entrevista.También se refirió a ti como «el vero artista de la palabra». En este caso,
¿estaba pensando en tus sonetos?

Yo creo que se refería específicamente a los poemas de Arte de morir, fueran sonetos o no. Él
escribió varios ensayos sobre ese libro. A excepción de Mal de amor, Enrique no conoció mis
publicaciones siguientes. Cuando aparecieron ya había fallecido. Él sabía, eso sí, que para mí el
poema es una obra de arte, como la pintura o la música o el cine.Y esto no tiene nada que ver
con esteticismos o con la doctrina del arte por el arte.

En tus dos últimos libros, En un abrir y cerrar de ojos y Pena de vida, el tema de la gue-
rra reaparece de una manera muy impactante. Poemas como «Los jinetes del Pentágono», «En la
tumba del soldado desconocido» o «Retrato de familia iraquí» remecen hasta al lector más insen-
sible.

Lo que ocurre es que viviendo en Estados Unidos me vi enfrentado al problema de la guerra
de una manera cotidiana. Los dos libros que mencionas fueron escritos durante el periodo de
las Torres Gemelas y las guerras de Irak y de Afganistán.Yo veía a mis propios estudiantes de la
Universidad de Iowa partir a la guerra y a algunos de ellos regresar adentro de un ataúd.Además
pensaba en los miles de iraquíes y afganos que morían en sus respectivos países.Antes de vivir
en Estados Unidos yo ya tenía una sensibilidad muy acusada con respecto a la barbarie que
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representa la guerra. Pero otra cosa es vivir bajo un Gobierno que está lanzando bombas y misi-
les a cada rato contra otros países.

Como hemos dicho, hay diversos temas o aspectos muy definidos dentro de tu poesía: el erotismo,
la muerte individual, la guerra convencional o nuclear, lo fantástico, la convivencia de tradición y
modernidad, pero hay una línea que se insinúa en el poema «Invocación al lenguaje» de Arte de
morir, pero que sólo cristaliza en tus últimos libros. Es lo que podríamos llamar la de poemas
que hablan sobre el arte de la poesía. ¿A qué atribuyes la irrupción de este tema? 

No lo sé. Puede ser a una deformación profesional, ya que he sido profesor de literatura por
muchos años. Lo que sí puedo decirte es que nunca me propuse introducir esa línea.Aun más,
ni siquiera estaba consciente de ella hasta que el crítico venezolano Miguel Gomes la puso en
evidencia. Pero me parece que en poemas como «¿Por qué escribe usted?» o «Arte poética» lo
único que queda claro es que no sé por qué escribo, ni cuál es mi arte poética.

De acuerdo, en esos poemas nunca das una respuesta y todo permanece abierto. Pasando a otra
cosa, hay un aspecto que llama la atención en tu poesía y es que, aunque a veces recurres a la tra-
dición medieval o clásica, tus poemas incluyen con toda naturalidad elementos que podríamos lla-
mar de la tecnología actual o del mundo moderno: televisores, computadoras, celulares, e-mails,
la bomba atómica, un jet a 30.000 pies de altura o la radiactividad, por nombrar algunos. ¿Cómo
consigues que esta especie de disonancia no produzca un efecto negativo en el lector?

A ver, en el arte actual las disonancias no son necesariamente malas, pero en mi caso tiene que
ver más bien con algo que encuentras en el pensamiento de Heráclito y que es la coinciden-
cia de los opuestos. Así como la muerte está en la vida, o el sueño, en la vigilia, la tradición y
la modernidad convergen y se fusionan en un punto, y ese punto es el presente desde el cual
escribo.
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A propósito de lo que dices recuerdo tu poema «Fragmentos de Heráclito al estre-
llarse contra el cielo», que fue citado por Fernando Savater en uno de sus ensayos.
Pero quizás el poema tuyo más conocido sea «En una estación del metro», de
Versos robados. Puede encontrarse en la web en innumerables blogs y está hasta
en YouTube. ¿No te preocupó ponerle el mismo título que tiene un poema de Ezra
Pound?

Al contrario. Quería mostrar que el hecho de que dos poemas tengan el mismo
título no significa nada. Era como un desafío a los críticos. Quería decirles: «Ok,
me voy a robar este título y voy a hacer explícita la semejanza. Ahora hablen de
las diferencias que hay entre los dos poemas». El problema es que a los críticos les
cuesta mucho hablar de las diferencias.

La editorial Visor está publicando tus poesías completas con el nombre de Archivo
expiatorio. Lo de «completas» puede ser relativo, me imagino.

Esperemos que sí. Digamos que es sólo un alto en el camino. Antonio Machado
escribió: «Al andar se hace camino / y al volver la vista atrás / se ve la senda que
nunca /se ha de volver a pisar». Gran verdad con respecto a la vida. Pero el arte
tiene su propio modo de existencia, y los lectores de Archivo expiatorio podrán vol-
ver a pisar la senda que mis poemas han trazado desde 1955 hasta el presente,
cuantas veces quieran. Ojalá que esos versos no hayan sido, como dice el mismo
Machado, «sólo estelas en la mar».

(Entrevista realizada por Miguel Ángel Zapata en mayo de 2009)
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pado la peruana Blanca Varela (1997), los cubanos Fina García Marruz y Cintio Vitier (1998),

el mexicano Eduardo Lizalde (1999), el colombiano Fernando Charry Lara (2004), el argen-

tino Juan Gelman (2004), el peruano José Watanabe (2005), el colombiano Darío Jaramillo
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