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POETICA DEDICATORIA

Aquel acto de habla
que lleva las palabras
mas alla del lenguaje,
mas alla del pensar;

que cree que lo que dice
no lo dice quien habla
sino que es pronunciado
por otra identidad,

por la que quien nos habla
se disfraza de habla
para que la palabra

se quite su disfraz

y lo que quede sea
el yo de lo que habla
al yo de la palabra

que nunca es nadie mas.

A ese yo del habla

que es todas las palabras
mas alla del lenguaje,
mas alla del pensar,

donde el poema habla
sin voz y sin palabras
un extraiio lenguaje

que es otra identidad.

Al balbuciente dios

de todas las palabras
que enmudece su habla
y oculta su callar.
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Al dios que ya es el habla
de las mismas palabras

y a ti, Ignacio

Prat.

(De Coleccion de tapices, 2003)



MUELLE DE PONIENTE

Van las horas limando lentamente
este lento lugar ensimismado,

este jardin de jade jaspeado

y este inutil vivir. En el poniente

de la vida, jqué hay, desde qué lado
puedo mirar hundido en la corriente
lo que ya fue, lo que yo fui, lo que ha quedado
de su fluir voraz? Inttilmente

veo la luz difusa de la tarde

como se agita y fulge y brilla y arde
mientras todo en su entorno se diluye
y miro lo que muere y lo que huye
como vyo por el filo de la tarde.

De nada servira el ser valiente,

de nada servira el ser cobarde,

si todo lo que soy es lo que fluye,

si todo lo que soy es lo que arde.

De nada serviran, no, no, de nada
este yo, este dia y esta tarde.

Todo se ira y, tal como ha venido,
regresara, regresara mas tarde.

(De Coleccion de tapices, 2008)



EL COLIBRI ATARDECE *

Un punto de rubi

sobre la arena roja

senala al colibri

que se deshoja

—pluma u hoja—

en la lagrima oculta en el tapiz

que acelera el ritmo de las cosas

vy las rosas son de pronto rosas
como yo soy este yo que habla aqui.
Para ti he tejido este tapiz,

para ti he cortado estas rosas,

para i el veneno de las cosas

ha dejado de pronto de existir.

Si: asi, asi, asi, asi

estoy oculto en esta Yy

que anuncia identidades peligrosas
sobre un sinfin de voces acuosas

en que faunos y ninfas reposan

en la fuente de marmol de un jardin
reflejado en el fondo del tapiz

en el que los satiros no osan
desnudar el sentido de las cosas

ni descorrer la luz de su rail;

en que cada palabra es un desliz
reshalado del rio de las rosas

que el colibri deshoja

—pluma u hoja—

del rizoma del aire para si.

;Donde estaba, donde estuve, donde vi
aquel plumaje de su nieve roja

herir los cuerpos y borrar las cosas
de raiz? De raiz fue arrancada, de raiz
toda la sustancia numinosa

de todo aquel verano raro y rosa
que, como su espuma misteriosa,
para siempre, para siempre, yo perdi.
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Dime, dime, di

de qué color de nada era la rosa

que, como una naciente nebulosa,
entre las olas y la luna vi:

sera la muerte aquella silenciosa
paseante nocturna presurosa

que sostenia un caliz y una rosa

y bebia del vino de la diosa

entrevista en la niebla de perfil?

No: no era a nadie, no era a nada, no era a mi
a quien la breve luna temblorosa
rodeaba de estano perla y rosa,

como a un objeto a punto de morir.
No: no era a nadie, no era a nada, no era a mi
a quien aquella tinta temblorosa
esparcia en pagina o en hoja

para que la comiera el colibri.

El colibri de soja y de rubi,

el colibri de seda sinuosa,

el colibri de verdes sombras rojas

que atraviesa la tarde porque si.

Quien se busca a si mismo s6lo asi
encuentra este teatro de la noche

en el que las bengalas son el broche

de todo lo que habia que decir.
Bengalas o rizomas, dime, di

si es esta pedreria de la noche

lo Gnico que existe siempre en ti:
porque quiero saber si no o si si

el espectaculo es este derroche

de palabras dispuestas como un broche
que abren y cierran lo real en si;
porque no hay otra tumba que el marfil
ni hay otra nada que esta rosa

cuando la vida anula cada cosa

y el pensamiento es la cosa en si.

JPor qué, por qué, por qué llegar aqui?
jPor qué anegar el rio de las rosas?
;Por qué negar la nada de las cosas



y decir si a s6lo su decir?

Decir no o decir st

es el lento veneno de las cosas

como el lento perfume de las rosas
es el rumor que extienden desde si.
Estoy delante de la tarde roja
mientras el colibri que la deshoja
no sabe que lo miro desde aqui:

va mordiendo las flores de un jardin
que solo existe en el espacio

que esta tallado dentro del topacio
de las gredas y granos del maiz.
Esta ahi

la muerte que camina con mis pasos
por la sangre de todos los ocasos

de los soles y cielos que perdi.

Esta ahi

disuelta en la sangre del ocaso:

no tiene tiempo porque va de paso
y no huele las gotas del jazmin.
Esta aht

la muerte que camina con mis pasos,
la que licud la luz de los ocasos

y se hizo topacio en el maiz.
Escucho en la penumbra de un jardin
como una melodia silenciosa

de pétalos caidos de una diosa
movidos por la luz de un violin:
suenan como los saltos de un delfin
en el agua sedienta de los pasos

que la luz difumina en los ocasos

y la luna disuelve en su confin.

De zinc, de zine, solo de zine

es la lenta penumbra de los pasos
dados sobre el tapiz de los fracasos
de una noche de dnice sin fin.

Por fin, por fin, por fin

llegar hasta la nada paso a paso
renaciendo y muriendo en cada ocaso
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entre las turbiedades del decir.

Decir, decir, decir: decir acaso

que el sentido habita siempre al raso
como lo hacen el yo y el colibri.
Ningtin significado tiene aqui

la luz casi nublada del ocaso

ni la sintaxis con que cada caso

deja su sombra escrita por ahi.

Aqui, aqui, aqui

estamos de visita o de paso

mientras un dios se bebe nuestro vaso
y lo arroja, vacio, por ahi.

La tinta de la vida no es anil.

Su tmico sentido es el fracaso:
hundirse en la penumbra paso a paso
y florecer en mayo —o en abril—

sin saber por qué no ni por qué si

la nada va guiando nuestros pasos
por la delgada luz de los ocasos
hasta la negra linea carmesi.

* «Ll colibri atardece» es un verso de Ernestina de Champourein.

(De Coleccion de tapices, 2008)
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EL TIEMPO DEL DIAMANTE

Mirar todas las cosas transformadas
en la quietud profunda del instante.
Verlas dentro de él petrificadas

en su movil distancia equidistante.
Escucharlas caer precipitadas

en la nada unisona sonante

y volverlas a oir resucitadas

en el vivo destello del diamante.

(De Actos de habla, 2009)

12



YOYEAR

Estableci mi patria en las palabras

y mi cuerpo también:

fijé mi vida sobre ellas

y quise ser lo mismo

que ellas habian sido para mi:

un cuerpo claro que me reflejara

el otro mundo que sélo a veces es

el otro mundo claro

por demasiado oscuro

en el que lentas luces indirectas
iluminan el fésforo fugaz de nuestro yo,
ese que solo brilla en la quietud

del fondo lateral del légamo

que apura aquello que produce:

el espejismo explicito

de formas que parecen

no tanto figuras egomoérficas

como actos de habla de alguien
condenado inevitablemente a yoyear,

a producir remedos

de un discurso sin lengua,
interrumpido siempre

por el agua y que disuelve

las acuarelas de su nada pura

cada vez que una pausa de sentido

se convierte en una pausa de dolor
también.

;Cuando yoyea el yo? Sélo en su pérdida,
que es cuando camina cabizbajo

a la sombra o la duda

de un extrafio y constante resplandor.
Todo se borra menos aquello que lo anula.
;De qué, de quién, de donde

esta ausencia de yo?

Yoyea en mi la luz el lomo de un instante.
;Yoyeo yo en la nada
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o0 voyea en mi su resplandor?
Yoyear de la nada en la vidriera

de una voz que no ha llegado nunca
a ser lenguaje.

Yoyear de la nada en el inexistente
lenguaje de esa voz

en la que oigo

los ecos del latido perpetuo del mundo,
los ecos del latido mutilado de Dios.
Los ecos, pues, del eco.

Ego: eco. Ego ecco.

Ego: yo.
(De Actos de habla, 2009)



EL JUGADOR DE POKER

Crecia como el mar también el cielo
derrotado y hermoso

de nuestra juventud.

Atn veo el ritmo lejano de sus barcas
moverse al son undoso de aquel tiempo

que me cuesta creer (ue, como yo, existio.
Retengo

no su realidad, pero si sus imagenes

y por ellas —o mejor: por el recuerdo de ellas—
reconozco a alguien que, en cierto modo,

me recuerda a mi:

es mas delgado y joven, pero se me parece

e incluso puede que sea o que haya sido
también el que fui yo.

Por eso puedo hablarle, aunque ¢l no me escuche:
pertenece a otro tiempo en el que yo no era
el mismo que ahora soy.

El tiempo palidece cada vez que lo cercan
impresiones difusas

que ponen sobre el fieltro de un tapete cambiante
las diluidas cartas de una no menos

difusa identidad. Bajo una vela funebre

se mueven luz y sombra

y todos los presentes se borran en el lienzo
de un tnico pincel

que s6lo la memoria retiene algunas veces

y que anula todo vestigio de color:

craquela el tiempo la vision del mundo

y sobre los desconchados de la estancia

se extiende solo el agua mortuoria

que humedece el suelo de las habitaciones

y amenaza la base de los muros y angulos

de lo que antes pudo ser pared.

Todo se mueve y cada jugador dispone

el breve abanico de sus cartas

aun sabiendo que el juego de la vida consiste

15



en el manejo de las posiciones

v en la composicion de rapidas figuras

que cada jugador acaba por perder.

En el undoso movimiento de las barcas

crece el mar como el cielo

de nuestra derrotada y hermosa juventud.

;Qué ritmo mueve la mortecina luz de la memoria?
;Qué tenue sombra hace que el craquelado lienzo
de la vida siempre esté dentro de su morir?

S6lo morir o algo que fluye sobre el tiempo

v que deja su encaje de rocio o de escarcha

sobre el que la belleza muestra

la arquitectura de su fragilidad.

Un instante sin tiempo bastaria

para que todo el proceso de la nada

reiniciase su nunca interrumpida

y fanebre marcha triunfal.

Pero el yo entonces donde.

Mirad el cuadro: ya no tiene ni marco

ni lienzo ni linea ni sombra ni pared.

Mirad el cuadro de la nada perpetua

diluirse en el tiempo del movimiento de las cartas.
¢Es la nada lo nico que la nada nos da?

¢Es la vida la rosa de la nada?

¢Es la muerte la espina

con que nos sigue hiriendo su invisible rosal?

En el tapete de esta noche ultima,

Jqué nada me traeran mis pobres cartas

v, sobre todo, qué es lo que todavia me queda por
jugar?

No me fian ni el tiempo ni la banca

y el fieltro de la mesa no acompana

perdido, como el humo en el aire,

en los gastados relieves de su rugosidad.

(De Actos de habla, 2009)
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RETRATO DE AUSENTES

A Gaetano Chiappini

Como eran, Dios mio, las sesiones de cine
improvisadas dentro de las casas

con peliculas «del Gordo y del Flaco»,

de «Jaimito» y de aquel pobre idiota

llamado «Tomasin».

Padres, tios y abuelos rememoraban

ideales momentos de infancia o juventud,
mientras un aire turbio, de triste blanco y negro,
llenaba el espacio, no menos triste acaso,

de aquella habitacion.

A las seis o las siete

los domingos de las tardes de invierno

el cine era un minusculo zoo

donde un tiempo irreal superaba el historico
con las nostalgias, en los mayores irredentas,

de un pasado mas puro, mas pleno o mas feliz.
Yo no tenia los suficientes anos atn para saberlo,
pero ya entonces me aburrian

aquellas carcajadas proferidas

por el insulso pretil de tantas bocas

que, con restos aun

de la merienda entre los dientes,

intentaban combatir a cualquier precio

la miseria de la mentira, el silencio y la desolacion.
Ahora que aquellas viejas maquinas de cine

han desaparecido de las casas,

como casi todos mis mayores

que hacian posible aquella proyeccion,

me ha venido a la mente su memoria

al ver una de ellas en una de esas salas de subastas
que renuevan el tiempo

y, con ¢l, la simultaneidad de ejes del dolor.
Vuelvo a ver las peliculas

v, mas que a ellas, veo la oscuridad

17



de cuanto funda todo tiempo presente
mientras la nada de las cosas teje

una no menos falsa claridad:

ésta con la que miro

aquel tiempo pasado hecho presente ahora

por una concreta coincidencia

basada en una fugaz asociacion.

Tal vez lo que ahora pienso

de aquellas tristes tardes de domingo de invierno
no era del todo asi, y soy victima

de otra mas de las trampas del tiempo

que anade a lo ya sido

el 6xido también de lo que no pasé.

Tal vez s6lo por eso recuerdo hoy

las tristes tardes de domingo de invierno

que duraban acaso demasiado

0, al menos, tanto como todavia las recuerdo
en el espacio mudo e irreal del péndulo

en el que la memoria las proyecta

sobre el débil lienzo de la imaginacion.

Lo que hay en la memoria es la nada del mundo.
Lo que somos no conoce otra voz.

Su musica nos llama, pero no nos responde:
cuando llega a nosotros aquel no es nuestro vyo.
Ya no nos pertenecen

aquellas tristes tardes de domingo de invierno
en las que el cine improvisado dentro de las casas
era un subterfugio

para huir del monétono ritmo de los dias

y conjurar otra realidad,

que no era exactamente la del cine

sino la que imaginabamos nosotros

bajo el torpe correr del celuloide

a la luz de unas lamparas de cristal color plata
que encendian dentro de nosotros

una multiforme y difusa ilusion

de que algo nuevo y distinto

iba alli de pronto a suceder.

Pero nunca pasaba nada,
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nunca pasa nada

salvo las ilusiones que ponemos

en eso (Jue se supone va a pasar.

Por razones que ignoro y no vienen al caso
aquellas viejas maquinas de cine

fueron siendo sustituidas poco a poco

por la television

y se inicio asi la decadencia

de aquella infancia mia

antes de convertirse en juventud.

No sé por qué recuerdo esto

esta manana, cerca de Florencia,

donde todo es de oro

y millones de angeles

alancean el aire

con un sinfin de alas

que hieren la vision.

Ignoro qué registro tenemos de las cosas,
pero algunas perduran en nosotros

como, en el verano,

los faciles compases de una trivial cancion.
Las conservamos

y en un momento dado afloran de su pecio
desde el olvido en el que permanecen
como tantos objetos de la vida

y como las vivencias que les dieron

su antiguo resplandor.

Todo esta vivo y muerto al mismo tiempo.
Todo fluye por un rio sin fin.

Nada comienza:

lo que digo y yo ya estamos muertos

como lo estan estas tardes de cine

que, a la luz de aquellas viejas maquinas
que nos lo proyectaban,

esta manana, cerca de Florencia,

he vuelto no sé por qué a recordar.

Sera que la memoria tiene su vida propia
y que la nuestra se pliega a sus caprichos
que, a su imagen, componen nuestra realidad.
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Nos pueblan los fantasmas

como sombras de un cuadro imaginario

en el que se refleja

lo tnico real que nos paso.

Aquellas largas tardes de domingo de invierno
en las que vimos proyectadas

en las comicas figuras de otro tiempo

la pantalla perdida para siempre

de la dnica vida que merece vivirse:

la de los dulces dias de la imaginacion.

El resto es calderilla y en muy poco consiste,
pero esa otra vida, de la que ahora hablamos,
sdonde transcurre, donde

sino es en el yo,

ese lugar vacio donde no vive nadie,

nunca ha vivido nadie

sino s6lo el dolor?

;A qué lugares muertos

su olor nos aproxima?

;Qué perfume de tiempo

hay dentro de su olor?

Como una tumba etrusca transcurre la existencia,
aunque su desarrollo es mas bien al revés.

Las figuras sedentes que nos miran, no hablan:
comen el oro de los dias

y se beben de un trago su dificil color.

Nada los turba sino un sol de bronce

que divide las horas

segun su inatil resplandor.

Lo que queda de ellas lo baten

los muertos en la fragua

y cocinan con ello un liquido fulgor

donde las piedras sin idioma hablan.

Nosotros asistimos a su conversacion:

los oimos hablar en la distancia

y creemos (ue somos nosotros,

pero son ellos quienes hablan y hablan sin parar.
Los escuchamos como en el cine mudo

se escuchaba la inexistencia misma de las voces
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que estaban, como éstas, sonando sin cesar,
que seguian sonando,

que siguen todavia sonando

como éstas.

Por eso las oimos

las tardes de domingo de invierno

como un coro de animas

que sonara y sonara sin cesar.

;Y qué es el yo sino un coro de animas?
;Qué es el yo sino las voces de un vacio lugar
en el que nunca ha sucedido nada?

Yo he estado en él

algunas tardes de invierno en los domingos
en las que el cine de otro tiempo anadia

a la lenta miseria de las cosas

un raro y tibio resplandor: una

inespecifica nostalgia

que es tal vez la que siento

mientras escribo este extrano poema

en el que vuelvo a estar,

acaso para siempre,

dentro y fuera de mi

como en las tardes de cine

los domingos de invierno

cuando aun ignoraba

la existencia del tiempo

y no tenia idea de que existiera el yo.
Exactamente igual que hoy

que he vuelto a estar fuera del yo

porque he vuelto a estar también fuera del tiempo.

(De Actos de habla, 2009)
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JAZMINES EN FLORENCIA

El jazmin es la nieve de Florencia

y su perfume, la escala musical

por la que ascienden las hojas

y las flores de su voz

que vive solo en la region del aire

y la recorre como un rio su cauce

y este olor a tiempo es su caudal.
;Qué es lo que fluye por este olor aéreo,
verde y blanco de siglos

que han ido tatuando

de vision y de olfato

esta ocre pared que ahora miro

como si un espejo de pronto la borrara
y el espacio del tiempo

volviera a concentrarse

no tanto en ella como en su percepcion,
en lo que en ella he visto

y nunca mas veré:

este brote de luna vegetal

en la breve bisagra de los siglos
mientras la noche que con ella avanza
va borrando las invisibles huellas
dejadas en el aire

por la muerte de quien,

acaso sin saberlo,

ve por ultima vez este jazmin?

Ya casi es verano,

pero nieva en Florencia:

vamos nevando todos sobre ella

como nieva también sobre nosotros,
todavia en el aire,

la espuma ya licuada de Florencia
reducida de pronto en la memoria

a ser eterna presencia de un jazmin
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sobre el que nieva

unicamente la sensacion del tiempo

con el cortejo fanebre de notas

que todavia siguen exhalando

la blanquidulce verticalidad de su color.

(De Actos de habla, 2009)
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HACIA LA FLOR PERPETUA

No esperes demasiado de la vida:

es un rio de lecho no profundo,

rapido curso e inatil caudal

y del que s6lo valen la pena los meandros.
El resto de su cauce carece de interés.

Asi que no te enganes:

pasea solo por las aguas que te llevan a ti.
Sé, como ellas, reflejo de colores

y piedras transparentes

donde se copia el cielo de una nube fugaz
y en las que nada queda sino lo que se pierde,
lo que contigo va, lo que acaso eres ti:

la sensacion borrosa de la pérdida.

Pero enganate a veces,

sabiendo que te mientes,

y piensa que la vida es un rio

de cauce muy profundo, lento curso

y atil discurrir

en cuyas quietas aguas

es la inmovilidad quien se refleja

y en las que, como el nacar rosa

de una nube en el cielo, se pierde

la sensacion borrosa de la nada

que a veces se confunde

con la ficcion de nuestra identidad.

Pero no somos eso

sino la sombra de una informe

realidad que miente

mientras nos diluimos

en un tiempo perpetuo

que parece la sucesion de puntos

en un rio que cambia tanto

como la inmovil dureza de un cristal.
Tampoco en otra vida

dejamos de estar muertos

porque en ninguna muerte



se deja de vivir.

La nada tiembla pero no es el tiempo.
La nada es s6lo lo que dice yo:

esta creciente sensacion siempre borrosa
de estar en las afueras de la vida

y estar continuamente

aprendiendo a VIvir.

Dadme la rosa de la nada dltima

una de nuevo aun siempre tltima vez.
Dadme la sensacion borrosa de la nada
sin la cual no podria ni sabria vivir.
Devolvedme a lo tnico que de verdad soy yo:
devolvedme a la nada

y soplad después esparciendo en el aire
la leve lentitud de mi ceniza

tanto como su pobre espuma liquida
dispersa pueda

en la nada del mundo dar de si.

Dénde el aroma de la flor perpetua.
Donde el tnico mar del existir.

Como resbala el aire por la voz.

Como resbala la voz por la ceniza.

(De Actos de habla, 2009)
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SUCESION DE DESNUDOS

m

Azul sobre la cama
blanca, resplandeciente
caia su pijama

delante de mi frente.

Era como una llama
soplada de repente

lo que su fronda en flama
encendia en mi mente.

Y todo lo que brama
y todo lo que siente

iba de rama en rama
a dar en mi presente.

Y como se derrama
por la luz lentamente
la carne de la dama
desnuda en el poniente.

No sé como se llama

ni sé cuanto me miente:
solo sé que me ama
intermitentemente.

Y sé que me reclama
su cuerpo iridiscente
y sé cuanto me inflama
su cardena simiente.

Azul sobre la cama
blanca, resplandeciente
caia su pijama

delante de mi frente.
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Como en un panorama
vela de repente

la rojinegra llama

de su cielo rompiente

y, en medio de la grama,
bajar por mi pendiente
la lengua de la dama
bajo la luz muriente.

Como en un diorama
proyectado en mi mente
veo aln la retama

caer desde su frente,

resbalar por la cama
y, acompasadamente,
diluirse en la llama

de los dos juntamente.

Ardida como un lama,
desnuda, transparente
su piel no gime, clama
abierta por su frente

y alli donde la lama
en su vello consiente
se resuelve la trama,
se disuelve la mente,

porque no hay otro drama
que dos cuerpos enfrente
disueltos en la llama

bajo la luz poniente.

(De Desnudos y acuarelas, 2009)
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PLAZA DE SAN PEDRO EN FARO

A Manuela y Nuno Judice

En esta plaza de San Pedro en Faro llueve
no se sabe si flores o si pajaros.

Junio extiende su tinta sobre el suelo
como la sombra el sol en el espacio

y la muerte aparece en la penumbra
como el oxido en las cadenas de los barcos.
Flota en un ritmo lento la manana
mientras todo se va emborronando:

esta vision del dia es otro dia,

y este ahora borroso antes fue claro.
Desaparece todo lo que veo:

se abisma en la region de lo lejano

y yo me voy quedando en esta plaza
como un lento jardin difuminado

donde podré perderme o me he perdido,
donde podré buscarme y ser hallado

no en este lado de la plaza, no en otro
como el liquido vuelo de los pajaros
que se beben la tinta de la tarde

y atraviesan sus sombras muy despacio.
Como ellos en mi, asi atardezco

en esta plaza de San Pedro en Faro:
cuando vuelva la luz seremos sélo,
como estas flores y como estos pajaros,
una lluvia de nacar violeta

en esta plaza de San Pedro en Faro.

(De Desnudos y acuarelas, 2009)
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